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JEAN DE LA FONTAINE 



INTRODUCTION 



Tout le monde sait que La Fontaine a été Tobjet de tra- 
vaux considérables. Cet esprit si subtil, cet homme si natu- 
rellement original a intéressé la plupart de nos littérateurs 
et de nos critiques. 

Aussi, après V Elof/e deChamfort, les belles recherches de 
Saint-Marc Girardin, la thèse ingénieuse de Tairie, les 
études critiques de Nisard, Sainte-Beuve, Brunetière, La- 
fenestre, Faguet, Lanson, Doumic, etc.. et les biographies, 
méticuleusement établies, de Walckenaer et de Paul Mes- 
nard, il semble tout naturel de rappeler la célèbre parole du 
moraliste : « Tout est dit et Ton vient trop tard.:. » 

Mais un commerce assidu de plusieurs années avec l'illustre 
fabuliste m'a dissuadé de porter un tel jugement ; j'ai trouvé 
dans ses œuvres une philosophie qui certes a son prix et une 
psychologie qui, sans être dogmatique, n'en est pas moins 
fort intéressante. Etudiés à la lumière des méthodes psycho- 
logiques, son état mental et son caractère m'ont paru tout 
autres. Un nouveau «bonhomme » s'est dressé devant moi, et 
c'est cette physionomie nouvelle que je voudrais faire con- 
naître au public. 

Ce n'est pas sans une certaine inquiétude que je me suis 
décidé à coordonner les résultats de mes recherches. 

1 



2 JEAN DE LA FONTAINE 

Les scrupules de la première heure ont disparu peu à peu 
devant une certitude objective de plus en plus justifiée. 
Conscient de la méthode que j'ai employée, je présente 
aujourd'hui un La Fontaine, à mon sens, plus naturel et plus 
vrai. 

Quoique la technique dont je me suis servi me fût fami- 
lière antérieurement à toute bibliographie, je me suis cepen- 
dant beaucoup inspiré de quelques recherches similaires 
assez récentes et qui peuvent se résumer en trois groupes 
différents : 

1** M. Paulhan', dans son précieux livre sur le Caractère^ 
applique souvent la méthode historique à la pensée d'un 
auteur dont il veut connaître le caractère ; il lit attentive- 
ment ses œuvres, se renseigne sur sa vie, ses habitudes 
d'esprit et le classe ensuite selon ses tendances propres : il 
a fait une application typique de cette discipline psycholo- 
gique sur la personne de Flaubert. Je rangerais volontiers, 
dans cette catégorie, sans oser dire qu'elles en procèdent 
expressément, les belles et pénétrantes études de M. Du- 
mas^ sur Saint-Simon et Auguste Comte; 

2° L'excellente monographie du D" Toulouse ^ sur Zola 
nous initie à une procédure plus scientifique, parce qu'elle a 
le grand mérite d'être une expérience directe^ c'est-à-dire 
faite sur un vivant, avec la garantie précieuse d'un contrôle 
fréquent et minutieux. Cet auteur s'est moins préoccupé de 
connaître la caractéristique de son « homme-test » que de 
reconstituer ses antécédents, (le faire revivre son évolution 
physique et mentale, et d'illustrer surtout le côté spécifique, 
original de sa vie physiologique et mentale. Je rangerais à 
cette place, bien qu'elles ne soient que des monographies 



1. F. Paulhan, le Caractère (1 vol. in-8% 2* édit., Alcan, Paris, 1902). 

2. G. Dumas, Psychologie de deux Messies : Saint-Simon et Aug. Comte 
(1 vol. m-8% Alcan, Paris, 1905). 

3. D' Toulouse, Zola (1 vol. in- 12% Société d'Éditions scientifiques, 
Paris, 1896). 



INTRODUCTION 3 

partielles, les délicates analyses psychologiques que M. Alf. 
Binet * a consacrées à de Curelet à Paul Ilervieu; 

3* Enfin je me suis plu à consulter souvent Touvrage de 
\V. Stern ^, qui définit les règles et expose les principes de la 
psychologie individuelle. J'estime notamment avec ce psy- 
chologue que la biographie, les mémoires et Thistoire d'une 
part; et d'autre part, Tétat des mœurs, des religions et de la 
civilisation, éclairent puissamment la physionomie de tout 
homme et particulièrement celle, d'un écrivain ou d'un pen- 
seur. Cette idée a été longuement analysée dans le livre 
jaussi savant que méthodique de M. Georges Renard ^. 

Quoi qu'on puisse dire de la théorie du « milieu » et du 
« moment » de Taine, un homme naît à un moment donné 
de rhistoire, dans un milieu défini, héritier d'un dép(3t de 
tendances et d'habitudes anciennes; il évolue ensuite dans un 
cadre connu, et il subit, plus ou moins, les chocs mécaniques 
de la nature et les influences morales de la société qui l'en- 
vironne. 

Un homme n'est que l'agrégat, la résultante, le terme 
provisoire d'un nombre incalculable d'influences exogènes et 
endogènes. Elles le prédéterminent fort souvent dans ses 
actions, le vivifient ou le paralysent dans ses tendances spé- 
cifiques, puis, devenant un jour sa propre pensée, son propre 
.« moi )), influent sur sa vie intelligente et sur son devenir. 

C'est donc par un alliage raisonné et prudent de ces 
trois méthodes que je compte animer la physionomie du 
« grand fabuliste ». Je m'aiderai de l'une pour préciser 
les influences du milieu et du moment; j'aurai recours à 



- 1. Alf. Binet, Etude sur de Cuvel (Année Psychologique, n° 1, 1895, 
Schleicher frères). Elude sur Paul Ilervieu [Année Psychologique, n» 10, 
1904, Masson et G'') ; voir aussi du même auteur : V Etude expérim. 
de V Intelligence (1 vol. m-8% broché. Schleicher, Paris, 1903). 

2. W. Stehn, Ueber psychologie r/er individuellen differenzen. Leipzig, 
Barth, 1901. 

3. G. Renard, la Méthode scientifique de VHîstoire littéraire (1 vol. 
iii-8% Alcan, Paris, 1900). 
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Tautrepour établir le plus objectivement qu'il me sera pos- 
sible son état mental et son caractère; enfin, je m'inspirerai 
de Tœuvre du D"" Toulouse pour établir le plan général qui 
réglera mon étude et en fixera les étapes. 

Sans doule, cette pérégrination à travers la pensée de 
Jean de La Fontaine n'aura ni la valeur ni la portée d'une 
expérience directe. Elle n'en constituera pas moins une in- 
vestigation disciplinée en vue de la connaissance positive du 
contenu mental d'un être, qui n'est plus, mais dont la pen- 
sée est toujours vivante dans la mémoire des hommes. 

Avant de fixer et de synthétiser mes longues et minu- 
tieuses recherches, j'ai examiné bien souvent les critiques 
que ne manqueront pas de soulever les littérateurs et les 
psychologues intéressés. 

Déjà j'entends celui-ci s'écrier : « Vous n'y songez pas ? 
La Fontaine est loin de nous et les documents décisifs 
manquent sur son compte. D'ailleurs les psychologues étu- 
dient d'ordinaire les vivants » ; et cet autre ajouter que « le 
fabuliste est peu communicalif, à peu près impénétrable, 
et qu'il échappe à toute curiosité intime ». 

D'autres a priori me condamneront : ma méthode leur 
paraîtra suspecte, elle ne leur plaira pas. C'est à l'adresse 
de ces derniers critiques que Téminent psychologue. 
Th. Ribot, écrivait, il y a quelque trente ans : « Malheureu- 
sement ces sortes d'études rencontrent beaucoup d'enne- 
mis ; les littérateurs, parce qu'ils n'admettent pas ces pro- 
cédés de savants ; les savants, parce qu'ils en jugent l'em- 
ploi impossible. Nous ferons cependant remarquer à ces 
adversaires, s'ils veulent bien y réfléchir, que ce qu'ils re- 
jettent ici, ils l'acceptent ailleurs ^ » 

Kn dépit de toutes ces objections, je montrerai aisément, 
entre autres choses, que l'œuvre de La Fontaine se prête 
volontiers à une investigation psychologique : contraire- 

1. Th. Ribot, M. Taine el sa psycholvcfie, p. 21 et 22. {Revue philo- 
sophique^ juillet 1877.) 
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ment aux assertions d'un très grand nombre d'auteurs, 
notre fabuliste apparaîtra communicatif, expansif, bavard, 
même quand il s'agit de lui-même. 

Jusqu'ici, Ton nous a fait connaître Fauteur des fables in- 
comparables, Técrivain affiné, le limeur patient de mille 
petits drames en « cent actes divers », mais Ton a trop tenu 
rhomme à Técart de ses œuvres. Les uns, comme Walcke- 
naer, nous en ont parlé d'un point de vue purement des- 
criptif ou anecdotiquc; les autres, comme Taine, n'ont voulu 
chercher Thomme qu'au travers de ses fables, s'imaginant 
qu'il était là tout entier. 

J'estime, au contraire, que c'est dans la correspondance, 
les épîtres, les ballades, les épigrammes écrites au jour le 
jour, selon l'inspiration, l'état mental, le déterminisme du 
moment que nous a)>ercevrons surtout la personnalité du 
« fabuliste » dans tout ce qu'elle a de propre et d'original. 
Les œuvres laborieuses, à force d'être limées, martelées, 
finissent par devenir impersonnelles ou tout au moins ne 
nous révèlent que faiblement les tendances innées d'un 
écrivain. L'homme se montre mieux dans la vie automatique 
ou habituelle, qui est la condition d'existence, la base de 
tout être pensant. L'homme, pourrait-on dire, se décèle 
tout entier dans la spontanéité. Les manifestations spon- 
tanées de la vie psychique impliquent presque toujours une 
certaine irréflexion. La spontanéité se caractérise par l'ab- 
sence de tout raisonnement subtil, de tout calcul, de toute 
hypocrisie intéressée ; elle nous fait connaître une conscience 
dans toute sa nudité, c'est-à-dire dépouillée des formes 
simulées dont peuvent l'envelopper la réflexion et la raison. 
Je ne voudrais pas laisser supposer que je tiendrai à 
l'écart, dans cette étude, les travaux de longue haleine de 
réminent écrivain. Au contraire, je puiserai souvent dans 
ses fables et dans ses contes. Mais j'aurai toujours pour 
premier souci d'enregistrer les manifestations spontanées 
de son esprit. 
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L'œuvre de longue haleine révèle Tunité d'une conscience 
dans le temps, nous en fait connaître les tendances fortes 
et durables. Là, nous saisissons sur le vif la pensée qui se 
corrige, se perfectionne et sans cesse s'elTorce d'atteindre 
ridéal de la forme et du fond. L'œuvre spontanée, au con- 
traire, nous montre Thomme aussi bien que l'écrivain 
« sans apprêt et sans fard >, aux prises avec les influences 
extérieures ou intérieures du moment. 



Mais l'étude d'une personnalité ne saurait finir aussi hâti- 
vement, surtout lorsque l'on se propose de ressusciter en 
quelque sorte son caractère et particulièrement sa men- 
talité. 

Reconstituer l'état mental d'un écrivain, d'un penseur, 
c'est faire dans le menu et d'après ses écrits la psychologie 
minutieuse de ses facultés psychiques. Quoique le caractère 
soit le principal facteur de l'état mental, il faut bien se 
garder de les confondre. Le caractère se définit par les 
tendances fortes de l'individu, c'est-à-dire celles qui absor- 
bent ou neutralisent un peu les autres. La « caractéristique » 
nous permet même, à l'occasion, de préjuger de la conduite 
de tel individu ou de tel autre, dans bien des moments de 
son existence. 

L'état mental, au contraire, embrasse les tendances fortes 
et les tendances faibles. 11 implique toutes les modalités de 
l'esprit, il est le synonyme de la conscience tout entière. 

Ce qui est négligeable ou relatif pour le caractère — j'en- 
tends l'ensemble des détails de la vie psychique — devient 
donc nécessaire à la connaissance de l'état mental. Ici, il 
s'agit de détailler, d'analyser ; là, il importe de résumer, de 
synthétiser. On peut qualifier un caractère par un mot. L'on 
ne saurait expliquer une mentalité sans de longs et minu- 
tieux détails. 
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Mais comment parvenir, somme toute, à démonter ainsi 
de toutes pièces le mécanisme d'une conscience? Ëxiste-t-il 
des voies qui puissent nous conduire au centre même de 
l'activité mentale du « moi » que Ton veut connaître ? 

Trois ordres d'influences interviennent à tout instant dans 
la vie d'un être pensant, quel qu'il soit. Tout cerveau humain 
reçoit des excitations du monde extérieur. Il les enregistre, 
et il s'empresse d'y répondre. D'une part, c'est le monde 
extérieur qui agit sur la vie pensante ; d'autre part, quand 
elle n'influe pas directement et de prime abord, c'est la vie 
pensante qui réagit sur la vie extérieure. C'est dire qu'une 
idée peut prendre sa source en dehors de la conscience 
(influence extérieure) et venir la modifier, comme aussi le 
cerveau peut concevoir une idée ou un système d'idées 
(influence intérieure) et modifier telle partie du monde exté- 
rieur. L'homme subit même un troisième courant, tout inté- 
rieur et tout intime, le courant auto-intérieur. Il a le pouvoir 
de se modifier purement et simplement dans sa conscience, 
selon le simple jeu, selon Tarrangement de ses images men- 
tales et de son idéation. 

i*^ En premier lieu, mes sens me font connaître à chaque 
instant le monde extérieur. La nature provoque en moi des 
états d'âme qui peuvent modifier d'autant mieux ma men- 
talité que je réagis davantage. Toutes ces forces extérieures 
influent à tout moment sur ma conscience et la modifient en 
raison de leur intensité et de ma puissance de réceptivité. 
Ce sont là les influences externes ; 

2° En deuxième lieu, je provoque une réaction ou je 
réagis selon mes tendances spéciales, selon la puissance de 
mes facultés psychiques. Je transforme l'excitation reçue 
en mouvement utile ou inutile : selon le cas, je modifie en 
bien ou en mal, le monde extérieur, j'affirme ma façon de 
voir, de juger la vie, j'étale les modalités de ma nature 
mentale et de mon caractère. 
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Mais le meilleur elle plus important d'une telle action n'est 
pas en ce point. Grâce à l'expérience acquise, grâce à l'in- 
tuition et à rimagination naissent souvent dans Tesprit 
des idées originales, qui n'ont point été provoquées direc- 
tement par les sens, mais qui s'appliquent ail monde exté- 
rieur. Si je me dis un jour, sans la moindre raison, que le 
« bien » n'est pas, il y a des chances pour que je voie, dès 
• lors, tout différemment, mes amis les plus vertueux, pour 
que je les interprète toujours d'une façon désobligeante. 11 
m'a donc suffi d'une conception personnelle pour transformer 
en quantité et en qualité une partie de mon entourage. 
Telles sont, les influences internes ; 

3** Enfin, de même que mon corps est créateur d'énergie 
bienfaisante ou d^ toxines destructives, ainsi ma conscience 
peut s'enrichir ou s'appauvrir pour son propre compte. 
Sous l'action des aliments qui fermentent dans mon esto- 
mac, par le simple jeu de mes organes, je m'empoisonne, je 
m'intoxique tous les jours, en môme temps que je me régé- 
nère par ces mêmes aliments, par ces mêmes organes. 11 y 
a là une lutte presque toujours inégale entre l'agent des- 
tructeur et l'agent conservateur. Suivant la supériorité de 
celui-ci ou de celui-là, je serai fort ou faible dans le combat 
vital. 

Il en est de même pour l'activité de l'esprit. Grâce à 
l'idéation, à la mémoire, à l'association des idées et à l'ima- 
gination, l'homme fait sans cesse, dans son for intérieur, des 
mélanges et des coupages d'idées, il réussit à associer et à 
dissocier toute sorte d'éléments, il crée des idées neuves, 
il revêt d'une forme nouvelle une idée séculaire. 

A chaque moment de son existence, les milliards de cel- 
lules de son corps s'actionnent à son insu et réagissent 
d'un commun accord sous l'influence de son imagination, 
de son attention et de sa volonté. Mais il est incontestable 
qu'il « s'auto-influence » lui-même, en quelque sorte, en 
vertu de ses tendances, de ses inclinations, de la qualité 
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de son imagination, ou même, parfois, simplement sous 
Faction plus ou moins consciente de l'activité habituelle et 
automatique. Voilà pourquoi j'appelle ces influences : auto- 
internes. 

C'est en utilisant cette triple source d'énergie psychique 
qu'un individu, quel qu'il soit, peut évoluer et s'orienter 
dans le temps. Il importe donc de ne pas négliger cette tri- 
logie de causes, si l'on veut connaître d'une manière satis- 
faisante la mentalité d'un écrivain. Sans doute, les monogra- 
phies de ce genre devront être nombreuses, avant qu'il nous 
soit possible de constituer une psychologie individuelle uti- 
lisable ! Si l'on a pu dire qu'il n'y avait pas de maladies, 
mais des malades, l'on peut bien ajouter qu'il n'y a pas 
d'homme-type^ mais des hommes, des mentalités, des carac- 
tères. 

Mais il ne suffit pas que le biographe ou le psychologue 
connaisse par le menu les faits et gestes d'un écrivain, il ne 
suffit pas qu'il soit armé des meilleurs instruments d'inves- 
tigation, il faut aussi et surtout qu'il sache aimer, com- 
prendre et juger son auteur. 

Il est nécessaire d'abord que l'on soit attiré fortement 
vers l'homme que l'on étudie : il faut l'aimer en disciple 
ardent, si l'on veut pouvoir pénétrer dans les replis de sa 
conscience. 11 faut même l'aimer tour à tour en artiste et en 
psychologue, si l'on veut connaître tout le fond de sa pensée 
aussi bien que les multiples expressions de sa physionomie : 
« Il faut, dit quelque part M. Boutroux \ le suivre dai^s les 
détours de ses méditations, partager ses émotions philoso- 
phiques, jouir avec lui de l'Iiarmonie dans laquelle s'est 
reposée son intelligence. » 

Tout n'est pas fait quand on s'est attaché passionnément 

i . Em. Boutroux, Eludes dlùsloire de la philosophie (1 vol. in-8% 2" édi- 
tion, 1901, Paris, Alcan, p. 9). 

Toute l'introduction à ce savant ouvrage (p. 1 à 9) est à retenir: M. Bou- 
troux y définit les bases d'une méthode dans l'histoire de la philosophie. 
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à son auteur. Il ne suffit pas d'être son disciple, il faut ensuite 
apprécier sainement ses gestes et ses actions. 11 faut, en un 
mot, savoir s'abstraire de son Influence, si Ton veut le juger 
selon les règles de la juste critique et delà raison. 

L'admirateur se transforme ainsi en censeur probe et 
honnête. H)n agissant autrement, deux écueils également 
dangereux menacent de briser l'œuvre qui s'avance. Si l'on 
reste complaisamment dans le « manteau » de son auteur, 
l'on se montre alors, presque toujours, trop enthousiaste ; si 
l'on ne le voit que du dehors ou de loin, l'on aboutit à des con- 
clusions systématiques, pessimistes même. La vérité se 
trouve donc dans un juste milieu. 

Telles sont les idées générales qui m'ont servi de guide 
dans cette étude. J'ai voulu faire ici, avant tout, une œuvre 
de psychologue. Si ma méthode ne m'a pas toujours fourni 
les résultats que l'on pourrait tliéoriquement en attendre, 
cela tient simplement à la difficulté du « sujet » et, surtout, 
à l'insuffisance des documents décisifs sur la personnalité du 
fabuliste. 

Paris, le 1"" novembre 1907. 

J. p. N. 



CHAPITRE PREMIER 

HÉRÉDITÉ ET ÉVOLUTIONS PHYSIQUE 
ET PSYCHIQUE DE JEAN DE LA FONTAINE 



I. HÉRÉDITÉ. — Il existe assurément entre les diffé- 
rents ancêtres paternels et maternels de Jean de La 
Fontaine quelques affinités morales et certaines ten- 
dances familiales communes. La lignée des uns comme 
celle des autres se compose presque exclusivement de 
petits commerçants et de petits fonctionnaires qui se 
complaisent à mener une existence paisible et modeste, 
quoique laborieuse. Il est édifiant de les voir se trans- 
mettre — consciemment ou non — de père en fils, ces tra- 
ditions familiales. 

Les ascendants paternels du fabuliste sont d'origine 
champenoise. Ils naissent, vivent et meurent à Château- 
Thierry. La famille maternelle semble être, en définitive, 
originaire du Poitou. Quoique la mère du poète soit née 
à Coulommiers, Ton peut supposer que ses ancêtres pro- 
viennent directement des Pidoux de Poitiers. 

Charles de La Fontaine — le père du poète — avait 
succédé au grand-père de celui-ci, comme conseiller du 
roi et maître particulier des Eaux et Forêts. C'est éga- 
lement cet aïeul qui fut d'abord marchand drapier avant 
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d'être fonctionnaire. Charles de La Fontaine est un homme 
prudent et sage. Il administre ses affaires avec intelligence, 
et il remplit consciencieusement ses devoirs profession- 
nels. Nous savons aussi qu'il comprend ses obligations 
paternelles de la manière la plus large et la plus éclairée. 
Nous pouvons dire d'ailleurs que tous les ancêtres pater- 
nels du poète sont des esprits clairvoyants, probes et 
pondérés ; ils ne font pas de bruit autour d'eux, parce 
qu'ils semblent surtout avoir à cœur de réserver le meil- 
leur de leur activité pour l'accroissement du bien-être 
familial. La famille est chez eux réduite, pour ainsi dire, 
à sa plus simple expression ; dans chaque foyer, nous ne 
comptons guère qu'un enfant. Le bisaïeul seul fît excep- 
tion à cette règle, puisqu'il en eut cinq. 

Mais, après avoir établi un certain parallélisme entre 
les ascendants du fabuliste, nous serions injustes envers 
ses parents maternels, si nous ne reconnaissions pas 
qu'ils sont plus actifs, plus connus et, pour tout dire, 
plus intelligents que les autres. 

La mère du poète, Françoise Pidoux, est déjà veuve de 
Louis do Jouy, lorsqu'elle épouse Charles de La Fontaine. 
Elle meurt assez jeune, et il est probable que Jean n'a 
guère plus de treize ans lorsque ce triste événement se 
produit. 

Mais les Pidoux les plus intéressants se trouvent à 
Poitiers; ils administrent de père eu fils et depuis fort 
longtemps la mairie de cette ville ; ils sont allègres, vifs, 
entreprenants, et leur longévité est légendaire. Ils ont 
aussi un grand liez ; le poète saura les plaisanter agréa- 
blement plus tard sur cette anomalie physique. 

Certains Pidoux eurent mémo leur époque de célébrité. 
Nous eu savons qui furent médecins des rois Henri II, 
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Henri III et Henri IV. D'autres occupèrent des situations 
élevées dans la magistrature. Jean Pidoux, qui était 
médecin de Henri IV, se rendit célèbre par ses travaux 
et ses études sur la « vertu et les usages des Fontaines 
de Fougues ». 

Il n'est déjà pas trop téméraire d'avancer que Jean de 
La Fontaine — et nous le verrons mieux par la suite — 
semble avoir, au point de vue psychique, plus hérité de 
sa mère que de son père. Le fabuliste procède plus net- 
tement des ascendants maternels que des ascendants 
paternels. Il a tous les défauts et il ne possède aucune 
des qualités qui caractérisent les ancêtres paternels. 
Alors que son frère Claude nous rappelle ceux-ci d'une 
manière frappante, lui, au contraire, ne leur emprunte 
rien. Claude, par exemple, est économe et soucieux de 
ses intérêts : Jean est indolent, prolixe et dépensier. 

Étudions donc maintenant révolution physique et psy- 
chique de Jean de La Fontaine, si nous voulons connaître 
d'une manière satisfaisante l'importance et la valeur des 
facteurs héréditaires, dans la formation de sa personnaUté 
physique et morale. Lorsque nous aurons bien caractérisé 
cette parenté, il nous sera plus aisé de mettre en lu- 
mière les qualités propres et originales qui constituent 
le fonds de son caractère et de son intelligence. 

II. Évolution physique. — Étant le' premier né de 
parents vertueux et aisés, Jean de La Fontaine a été en- 
touré des soins les plus délicats. C'est peut-être vers 
Tâge de treize ans qu'il vient k perdre sa mère. Dans tous 
les cas, il est probable qu'il n'est encore qu'un adolescent 
lorsqu'il se voit frustré à tout jamais des caresses mater- 
nelles. Il se ressentira, sans doute, durant toute sa vie, 
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de la disparition prématurée de l'être doux et bon qui lui 
a donné le jour. 

Il est vraisemblable que Jean de La Fontaine a été 
élevé à Château-Thierry et que, de la sorte, il n'a pas 
eu à souffrir du régime sévère qui règne dans les col- 
lèges du temps. Les maisons d'éducation se soucient 
fort peu de la santé de leurs pensionnaires ; nous savons 
que les conditions d'existence y sont détestables. 

Nous sommes fondés à croire que la Fontaine n'a été 
malade que durant les deux ou trois dernières années 
qu'il a vécu. Mais, entre sa jeunesse et son extrême 
vieillesse, il a su se créer une vie gaie et facile, parfois 
somptueuse, souvent modeste, quoique toujours parse- 
mée d'actions capricieuses, d'émotions multiples et de 
désirs inassouvis. 

Comment, en somme, ses contemporains nous le dé- 
peignent-ils, lorsqu'il est arrivé à l'âge mûr? D'Olivet en 
fait un homme «de taille moyenne, avec des épaules 
larges, up grand nez et des yeux éteints^ ». Son aspect 
est lourd et sans aucune contenance. La Bruyère ne craint 
pas d'écrire « qu'un homme paraît grossier, lourd, stu- 
pide'», et, si nous faisons les frais de l'amplification*, 
cet homme, c'est la Fontaine. Les filles de Racine le 
trouvent <( fort malpropre et fort ennuyeux ^ ». L'auteur 
même du portrait qui figure dans ses œuvres posthumes 
nous confesse « qu'il se négligeait, était toujours habillé 
simplement, avait dans le visage un air grossier^ ». 

Mais, quelle que soit la justesse de ces portraits, il n'est 

1. D'Olivet, Histoire de V Académie^ t. II : La Fontaine. 

2. La Bruyère, les Caractères^ chap. : Les ouvrages de Vesprit. 

3. Louis Racine, Mémoires de Jean Racine. 

4. Œuvres posthumes de M. de La Fontaine (Guill. Deluyne, Paris ; 
1 vol. in-12 xii-216 pages ; 1696). 
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pas un seul de-s contemporains du poète qui ne reconnaisse 
qu'il est bon, simple et modeste. Certes, il est gauche, 
naïf et distrait ; l'on pourrait croire, pour, ainsi dire, qu'il 
dort en marchant. Aussi s'est-on empresse de le surnom- 
mer «le bonhomme». Cette épithète familière ne peut, du 
reste, diminuer en rien la valeur de son génie, ni celle 
de son caractère. 

En vieilhssant un peu, . sa physionomie s'épaissit et 
devient plus pleine, son menton se double, sa démarche 
semble plus paresseuse et ses gestes deviennent de plus en 
plus lents et de plus en plus rares. 

Si nous nous en tenons à l'époque de sa maturité, nous 
pouvons dire que La Fontaine s'offre à nous sous l'aspect 
d'un homme robuste, énigmatique, gauche et timide. Son 
front est haut, large et bien développé. Ses yeux manquent 
de vivacité : ils sont ternes et sans expression. Sa dé- 
marche est lente et embarrassée. En un mot, il se dégage 
fort peu de vie et de mouvement de sa physionomie. 

N'oublions pas que La Fontaine est avant tout un 
penseur et un rêveur, mais surtout un penseur. Si sa 
physionomie semble privée de vie, par contre, sa pensée, 
son cerv^eau, est toujours en activité et toujours en mou- 
vement. Si, apparemment, il ne dépense pas d'énergie 
au dehors, il n'en vit et n'en pense pas moins fébrilement 
au dedans de lui-même. 

En nous plaçant encore au point de vue matériel, voyons 
maintenant quelles sont les habitudes d'existence de 
La Fontaine. Il ne se cache pas pour nous les faire con- 
naître. Avant tout, il boit, mange et dort beaucoup. 

Les plaisirs de la table, les douceurs que procure un 
bon repas, sont, pour lui, des choses parfaitement recom- 
mandables. Qu'écrit-il au duc de Vendôme ? 
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L'autre jour, on but vingt bouteilles; 
Jusqu'au point du jour, on chanta, 
On but, on rit, on disputa •... 

Il aiinc (l'un égal amour le boire et le manger. Il est 
non seulement gourmand, mais encore gourmet. Qu'on 
ne lui parle pas de mettre de Teau dans son vin, car il 
se fâcherait pour tout do bon. Ffit-co celle du sacré 
vallon, Teau n'a que faire avec le vin ; celui-ci, mélangé 
avec celle-là, constitue comme une espèce de profanation. 
Que ce soit à Château-Thierry, à Reims, à Limoges ou 
en Poitou, il chante toujours les vertus du bon vin. Il 
nous raconte tous ses exploits, bonnement, franchement, 
sans fausse honte. 

C'est notamment à Reims, dans la bonne et gaie société 
de son ami le chanoine de Maucroix, qu*il adonne libre 
cours à sa sensualité. 

Mais le bon vin va de pair avec la bonne chère. Du 
reste, il tient beaucoup à sa réputation de fin gourmet. 
S'il ne se soucie de ces boissons « peu salutaires » qui 
tiennent de « Teau et du vin », il dédaigne aussi ces 
repas maigres et incomplets qui « font songer à la péni- 
tence ». Nous le prenons, d'ailleurs, sur le fait, dans une 
lettre qu'il adresse à Simon de Troyes : 

Votre pâté, dès qu'il parut. 
Ramena les santés et fit naître l'envie 
De boire à Chloris, à Sylvie 2. 

Comme il n'ignore aucun des plaisirs que procurent les 

• 1. Voir Édition des Grands écrivains, t. IX, p. 11, 295, 365, 443, 
449, etc. ; le lecteur y trouvera des déclarations analogues à celle qui est 
cilce ci-dessus. 
2. T. IX, loc. cit., p. 364-36U, etc. 
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sens, nous ne devons pas être surpris, non plus, en appre- 
nant qu'il ne se paye pas de mots, ni de chimères, 
lorsqu'il s'agit des plaisirs amoureux. Chez lui, tout désir 
naissant est presque aussitôt satisfait. Il ne veut surtout 
pas laisser passer une seule des occasions qui s'offrent à 
lui. Il est provoquant, espiègle et tentateur. Il a soin 
même de se vanter de chacune de ses prouesses, de chacun 
de ses exploits. Je sais bien que, plus tard, il se repentira 
d'avoir été si volage, qu'il se plaindra d'avoir été absorbé 
par un « vain bruit » et par u l'amour », mais en atten- 
dant que l'heure du repentir ait sonné, il vit et se dé- 
pense sans compter. 

Malgré tous les abus qu'il commet et en y comprenant 
même ceux du sommeil, la maladie,, avons-nous déjà dit, 
ne vient le visiter que vers sa soixante-douzième année. 
Mais cette première affection, dont nous ignorons la 
cause, ne dure pas. Dès qu'il est rétabli, le voici qui 
s'empresse de reprendre ses anciennes habitudes. Du 
reste, cela ne nuit pas à son génie, puisque, à la même 
époque (1692), nous le voyons publier son douzième livre 
de fables ; cette dernière œuvre est en tout point aussi 
parfaite, aussi vivante et aussi digne d'admiration que les 
précédentes. 

Cependant, quelques années plus tard, le mal l'assiège 
une deuxième et dernière fois. Le 15 février 1695, il est 
pris de faiblesse, dans la rue du Chantre. Cette fois, il ne 
se relèvera plus. La Fontaine, meurt, somme toute, plu- 
tôt d'usure et de vieillesse que de toute autre cause, à 
l'âge de soixante-treize ans et six mois. 

En résumé, nous venons de le voir, l'activité physique 
de La Fontaine a toujours été égale à elle-même. Étant 
d'une constitution robuste, il a toujours réagi vigoureu- 
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sèment contre les divers accidents qui troublent Texistence 
de tout être organisé. Les différents et nombreux excès 
qu'il a commis ne semblent pas avoir influé sur sa santé 
d'une manière appréciable. Nous savons d'ailleurs qu'il a 
travaillé jusqu'au dernier moment. N'est-il pas remar- 
quable de constater que ses dernières œuvres sont aussi 
vivantes et aussi sublimes que les premières ? L'on dit 
parfois que l'homme de génie meurt jeune, parce qu'il se 
développe hâtivement et aussi parce qu'il se dépense et 
s'use beaucoup plus vite que les autres hommes. Ce dicton 
ou cotte loi ne saurait s'attribuer à La Fontaine. 

Il ne faut pas, en effet, oublier que son développement 
physique et intellectuel a été lent et tardif. C'est à quarante- 
quatre ans qu'il a produit ses premiers contes, et ce n'est 
que trois années plus tard, qu'il fit paraître ses premières 
fables. Jusqu'à l'âge de trente ans et plus, La Fontaine 
n'a donc encore donné aucune preuve de son génie. C'est 
un grand enfant et un « bonhomme » qui ne sait rien de 
la vie. Un cerveau qui s'est développé aussi tardivement 
n'a pu connaître le surmenage intellectuel. Si les anthro- 
pologistes ont pu remarquer, par la suite, que les intel- 
ligences précoces s'étiolent beaucoup plus rapidement 
que les autres, nous pouvons renverser les termes de ce 
jugement et dire, en pensant à La Fontaine, que les vrais 
esprits d'élite, c'est-à-dire ceux qui se maintiennent 
égaux et uniformes dans le temps, sont ceux qui, comme 
lui, restent longtemps à l'état de larve et de chrysalide. 

Ici, la Nature semble, dans l'occurrence, avoir pris soin 
de notre fabuliste. C'est pourquoi son génie a été tou- 
jours constant et toujours égal. C'est pourquoi, peut-être 
aussi, son œuvre est empreinte des qualités d'ordre, 
d'unité et d élévation les plus remarquables. 
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II[. Évolution psychique. — Jean do La Fontaine, nous 
venons de le voip,a joui, durant presque toute son existence, 
d'une santé des plus robustes. Son évolution psychique, 
c'est-à-dire mentale, n'a donc pu être contrariée par les 
multiples • accidents pathologiques qui assiègent indiffé- 
remment la jeunesse, Tâge mûr et la vieillesse. Nous 
devons bien reconnaître, cependant, que le développement 
et, pour ainsi dire, Tépanouissement de son esprit s'est 
fait lentement. Il ne faut pas oublier, non plus, que la 
souffrance et principalement la maladie, de quelque nature 
qu'elles soient, précipitent souvent révolution d'un carac- 
tère, d'une intelligence, au lieu de la servir, de la favoriser. 
La nature agissant normalement se dirige, patiemment, 
progressivement vers le but final ; le rythme de la course 
qu'elle poursuit est toujours régulier. 

Par quelles phases, par quels chemins le fabuliste a- 
t-il passé, avant de se trouver en pleine possession de son 
activité mentale, de son génie, en un mot? C'est ce que 
nous allons essayer de montrer maintenant. 

Il ne faut pas oublier que l'enseignement des collèges, 
tel qu'il est donné au xvii® siècle, laisse beaucoup à 
désirer. Louis XIV s'en plaint même à plusieurs reprises : 
le programme des classes comprend surtout un peu de 
littérature et peu ou pas de sciences, d'histoire et de géo- 
graphie. Jean se nourrit donc, avant tout, de latin : il 
puise à pleines mains dans les trésors littéraires de l'an- 
tiquité. A Château-Thierry, nous savons qu'en dehors 
des heures de classe réglementaires il passe presque tout 
son temps à lire. Il se lie de bonne heure avec les frères 
Maucroix. Ce sont eux, d'ailleurs, qui nous apprennent que 
leur jeune camarade dédaigne les amusements de son 
âge. 
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En définitive, nous le voyons, le cadre dans lequel évo- 
lue le futur poète est des plus restreints. Aussi il ne va 
pas tarder à l'élargir. Dès son jeune âge, il se prend 
d'un amour enthousiaste pour la nature et la solitude. 
Chaque fois qu'il peut se soustraire à la surveillance de 
ses parents, il s'empresse de courir dans les bois pour 
y vivre en paix, et surtout pour y observer tout ce qui 
s'y passe. 

Mais ces prédispositions passagères à la misanthropie 
ne l'empêchent pas d'être un des meilleurs élèves du col- 
lège de Château-Thierry. Le livre de Lucien, trouvé par 
M. Rathery et qui a appartenu à l'un des frères Maucroix, 
nous prouve suffisamment que le jeune La Fontaine était 
un élève sérieux. Nous lisons, en eff*et, sur la cou- 
verture de cet ouvrage précieux : « de La Fontaine, bon 
garçon, fort modeste et fort sage ^ » 

Il n'est pas douteux que notre collégien s'assimile facile- 
ment tout ce qu'on lui enseigne. Il a même si tôt fait 
d'épuiser la science de ses maîtres qu'il en arrive à dou- 
ter de leur savoir. Bientôt il les jugera sévèrement : ce 
sont des orgueilleux et des rhéteurs. Il voudrait se nour- 
rir d'idées et on ne lui enseigne que des mots. Plus tard, 
il ne craindra pas d'écrire : 

Certain enfant qui sentait son collège, 
Doublement sot et doublement fripon, 
Par le jeune dge et par le privilège 
Qu'ont les pédants de gûter la raison 2. 

L'on pourrait croire, au premier abord, qu'il s'agit là 
d'une simple boutade, en l'endroit de ses maîtres ; il n'en 

1. Louis Pauis, Maucroix, sa vie et ses ouvrages (Voir aussi son édi- 
tion des œuvres de Maucroix, 2 vol. in-12, Paris, 1834). 
'2. T. ÏI, Édition des Grands écrivains, p. 381 et 383, liv. IX, fable V. 
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est rien. Il reviendra souvent à la charge; Ton dirait 
qu'il éprouve comme un secret plaisir à les signaler à 
l'opinion publique. 11 ne craint pas de faire pénétrer plus 
avant encore le fer dans la plaie, c'est le coup de grâce : 

Il est trois points dans l'homme de collège, 
Présomptions, injures, mauvais sens. 
De se louer, il a le privilège K.. 

Ah ! vous pensiez, maîtres à toge, que cet élève à 
Taspect timide et inoffensif n'observerait rien de vos 
actions ! Vous croyiez que votre cuirasse était invulné- 
rable ! Vous vous trompiez étrangement. 

Nous ne pouvons savoir, au juste, à quel âge le 
jeune collégien termina ses études secondaires. Quoi 
qu'il en soit de cela, nous devons reconnaître que ses 
maîtres lui ont enseigné autre chose qu'une rhéto- 
rique ampoulée ; ils lui ont appris à aimer l'antiquité. 
Aussi, par la suite, il ne cessera de lire et de relire 
ces immortels auteurs, dont il deviendra un des défenseurs 
les plus ardents lorsqu'ils seront attaqués. Mais, bientôt, 
La Fontaine se complaît à faire des excursions studieuses 
dans toutes les littératures. Il lit beaucoup et de tout : 
les romans, les contes et les œuvres de fiction Tinté- 
ressent d'une manière égale. VAslrre de d'Urfé ne lui 
déplaira même pas dans sa vieillesse : 

Étant petit garçon, je lisais son roman, 
Et je le lis encore, ayant la barbe grise -. 

Maintenant il étudie sans méthode et sans but précis. 

1. T. IX, p. 99 : Contre un pédant de collèf/e. 

2. T. IX, p. 23 : Lettre à sa femme. 
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Il emmagasine pour plus tard : n'aime-t-il pas à lire par 
goût et par inclination naturels ? 

Nous pouvons volontiers nous le représenter se pro- 
menant dans une des nombreuses allées solitaires de la 
forêt de Château-Thierry; le voici qui chemine le long 
de quelque clair ruisseau, tout en méditant sur la dernière 
page qu'il vient de lire. Tout à coup, il abandonne le livre 
de l'homme pour lire dans un livre plus grand, le livre 
de la nature. Le décor, le paysage, les hôtes des bois, 
retiennent maintenant toute son attention et le plongent 
dans une profonde rêverie. Il est, dès lors, en possession 
pleine et entière de l'objet de ses plus chères aspirations. 
Durant ces doux moments de rêverie, le temps ne compte 
plus pour lui : il s'unit à la nature et s'oublie dans son 
sein. 

Dès sa vingtième année, La Fontaine est déjà un éru- 
dit. Les nombreuses lectures qu'il a faites ont sans doute 
contribué à rendre son esprit encore plus inquiet et encore 
plus tourmenté qu'auparavant. Un secret besoin qu'il ne 
peut s'expliquer tout d'abord va envahir progressivement 
sa conscience. Bientôt il voudra vivre une aventure ; il est 
à la recherche d'un idéal. De la rêverie au mysticisme et 
à lextase, il n'y a qu'un pas ; La Fontaine le franchit 
rapidement. 

Sa sensibilité native n'a fait que se développer de plus 
en plus. Du reste, Tépoque pubère, qu'il vient, sans 
doute à peine, de connaître, va précipiter les événements. 
Il se sent pris d'un violent besoin d'aimer ou de se dé- 
penser pour quelqu'un ou à quelque chose. Qu'en advient- 
il ? Nous savons que le sentiment religieux est profon- 
dément ancré chez les gens du xvii" siècle. On compte 
aisément le nombre des libertins ou des indifférents envers 
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la religion. Par contre, les couvents regorgent de péni- 
tents et de femmes pieuses. 

Aussi ces désirs vagues qui harcèlent et préoccupent 
le jeune La Fontaine vont, par dérivation, se fixer et se 
manifester sous la forme du sentiment religieux. Il 
s'imagine que cet influx nerveux qui circule dans tout 
son être, que ce surcroit de force et de vie qui ne 
demande qu'à se dépenser, n'est que la marque plausible 
de quelque grâce divine. 11 en prend son parti et entre au 
couvent de rOratoire. Dès le début il s'éprend éperdument 
de sa nouvelle situation. Mais cet élan de générosité 
mystique ne dure pas longtemps; au bout de dix-huit 
mois, sa piété est à peu près refroidie. L'expérience 
vient de lui montrer qu'il s'est trompé de voie : il retourne 
vers son père. Que faisait-il, en somme, à l'Oratoire? 
Les documents historiques nous apprennent qu'il ne se 
pliait pas volontiers à la règle du couvent; son humeur 
changeante et capricieuse ne pouvait s'accommoder des 
règlements intérieurs. La théologie l'ennuyait et les 
longues prières le lassaient. Il laissait là volontiers, 
« pour les romans, la dévotion et la théologie * ». 

Son père ne paraît pas s'inquiéter autrement de ses 
nouvelles dispositions. Il songe aussitôt à donner à son 
fils une situation plus pratique. Les études juridiques 
sont fort à la mode ; elles donnent accès à la plupart des 
situations officielles. Jean accepte volontiers la proposi- 
tion de son père. L'ainé des Maucroix fait déjà son droit à 
Paris : de La Fontaine va le rejoindre. Notre poète, tant 
bien que mal, mène à bon port ses études. Il est difficile. 



1. Cardinal Perhaud, VOratoive de France aux XVlt et XIX* siècles, 
2* édit. (Paris, 1866) : voir p. 207 et note 2. 
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en effet, de se l'imaginer commentant et compulsant du 
droit romain, de la législation civile, ou s'intéressant à 
la procédure. Il étudie maintenant par nécessité et non 
par goût. Mais, en réalité, il profite de son séjour à Paris 
pour perfectionner son éducation littéraire. Malherbe, 
Voiture et les conteurs italiens sont plus souvent dans 
ses mains que Cujas. 

A vingt-cinq ans, ses études sont finies : il retourne à 
Château-Thierry. Son père le presse de s'orienter défini- 
tivement : il n'en a cure. L'ambition n'est point en lui. Son 
plaisir, sa satisfaction immédiate réside dans la lecture, le 
boire, le manger et le dormir. Son bonheur est bien 
monotone, dira-t-on : peu lui importe ! N'oublions pas 
que son génie est encore insoupçonné et insoupçonnable. 
Il n'a rien produit et il ne semble vouloir rien produire. 
En attendant, il entasse de nouveaux faits, il relit ses 
auteurs anciens, il pousse plus avant ses incursions dans 
la littérature italienne. L'on fait tant de bruit autour des 
Itahens qu'il ne veut en ignorer aucun, il est « plein de 
Machiavel, entêté de Boccace ^ ». C'est en les lisant que 
ses aspirations imprécises se fixeront définitivement. Le 
mysticisme ne fera plus son affaire : les contes risqués 
le rempliront d'aise. L'épicurien, le sensuel qui est en 
lui, s'affirm?ra nettement. 11 étendra sa curiosité à toutes 
les httératuros. 

J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi 2. 

Pourquoi veut-on l'obliger à être avocat au parlement? 
Son père est navré de le voir si insouciant. Ce n'est pas à 
l'école des juristes qu'il se forme, mais à celle de Malherbe, 

1 T. IX, p. 204 : Épîlre à M'^' VEvéque de Soissons. 
2. Ibid. 
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de Voiture et de Marot. Il ne faut pas oublier, non plus, 
Rabelais, son grand favori ^ Celui-ci est si bien son 
homme que, dans quelques années, il ne craindra pas de 
dire un jour, chez le chanoine Boileau : « Lequel a le 
plus d'esprit de Rabelais ou de saint Augustin ? » 

Ici se place Fun des événements les plus importants 
de la vie du fabuliste. Son père veut le marier. La Fon- 
taine ne semble pas éprouver beaucoup d'attrait pour le ma- 
riage. Malgré ses vingt-six ans, il est encore un rêveur et 
un insouciant. Pour tout dire, il ne cesse d'être un grand 
enfant. Si profonde et si variée que soit son érudition, il 
n en ignore pas moins les nécessités de la vie sociale. Au 
moment où son père lui propose de se créer un foyer, il 
semble lui dire : « En effet, je n'y avais pas songé ; je 
puis me marier; qu'il en soit fait, père, comme tu le dé- 
sires. » Prendre femme lui apparaît comme un acte aussi 
simple que celui qui consiste à endosser un habit. C'est 
pourquoi Ton s'accorde à dire qu'il ne se maria pas, mais 
qu'on le maria. L'affaire est rapidement conclue et menée 
à bonne fin. L'ère de bonheur des deux époux ne dure 
pas longtemps. Jean se trouve fréquemment en opposition 
contre son épouse: il la délaisse de plus en plus. Pour lui, 
Marie Héricart est remplie de défauts- : l'orgueil est le 
moindre de ses travers. 

Jusqu'ici le futur fabuliste avait mené une vie indépen- 
dante et facile. Il n'entend point maintenant faire foin 
de ses habitudes acquises. Ce qu'il y a de plus vrai, c'est 
que ce ménage désuni dépense rapidement l'argent qui est 
d'origine matrimoniale. Bientôt la nécessité, le besoin se 
fera sentir durement dans le foyer des deux jeunes étourdis. 

1. T. IX, p. 403-404: Lettre à M. de Saint-Evremond. 

2. Voir ci-dessous, p. 175 et suiv. 
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Le fabuliste, qui préfère éloigner les difficultés de ce 
genre que de les résoudre, s'absente de plus en plus souvent 
de la maison familiale et se complaît à trouver un dérivatif 
à ses malheurs domestiques dans les plaisirs futiles et 
mondains. Il tourne ses regards vers la vie gaie ; il admire 
et loue les femmes de ses voisins ou de ses amis. Dès ce 
jour, il vivra, tout le long de sa route, des aventures ga- 
lantes qui défrayeront la conversation de ses contempo- 
rains. Entre mille autres, son histoire avec Tabbesse de 
Mouzon est restée célèbre. Sa femme l'ayant surpris, fla- 
grante delictOj en compagnie de la « révérende » religieuse, 
il se contente de « rengainer », de tirer une révérence 
et de s'esquiver : 

Révérende mère en Dieu, 
Qui révérende n'êtes guère*, 

écrira-t-il plus tard à cette compagne d'un moment. Lors- 
qu'il s'ennuie à Château-Thierry, il a un refuge fort gai et 
tout indiqué dans l'hospitalière maison de son ami, le 
chanoine de Maucroix, qui jouit d'une grasse prébende 
dans la bonne ville de Reims. Dès lors, grâce au fruc- 
tueux canonicat de son bon camarade, les fêtes se suc-- 
céderont sans interruption. 

C'est bien à tort que son père lui a légué sa charge de 
maître particulier des Eaux et Forêts ; il n'en a cure. S'il 
visite les « domaines», c'est en poète et en rêveur, mais 
jamais en fonctionnaire soucieux de sa charge et de sa 
mission. Qu'est-ce qu'un bois de grume? qu'est-ce qu'un 
bois de marmenteau? 11 no le sait ou s'en moque. 

1. Ballade à Vabbesse de }fouzon^ t. ÏX, p. 102 et note 1. Voir aussi 
]). 179 et suiv. de notre ouvraj^e. 
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La naissance de son fils ne corrigera en rien ses senti- 
ments presque antifamiliaux. Il est indifférent pour la 
mère, il va l'être non moins pour Tenfant. Il ne faut pas 
croire qu'il est indigne d'être époux, qu'il est tel parce 
que méchant et pervers. Cela Tennuie de diriger une 
famille, cela Tennuie d'être chef de maison, cela Tennuie 
de s'occuper de son enfant. Il aurait mieux valu qu'on 
ne Tait pas marié ; il était fait pour vivre seul ; il no peut 
assumer aucune responsabilité d'ordre social. 

A trente-cinq ans, vers 1656, ses affaires sont littéra- 
lement « embourbées ». Cette fois, il va sortir de sa « tor- 
peur » ; l'âpre besoin va le réveiller un « brin ». De 
Reims, il adresse des lettres d'affaires à son oncle Jan- 
nart, qui témoignent de l'impérieux besoin d'argent dans 
lequel il se trouve. Son père n'est pas au courant de tout 
ce qui se passe chez lui. « Je ne romps jamais la tête à 
mon père de mes affaires ^ » Le voici qui vend la ferme 
de Damart, provenant de sa femme. Dans la joyeuse com- 
pagnie de Maucroix et de quelques autres amis, il va 
achever de « dépenser » le peu de fortune qui lui reste. 
Ruiné, il prend une décision importante. Ayant pour tout 
bagage littéraire sa (c précieuse » adaptation de V Eunuque 
de Tércnce, il laisse là femme et enfant pour venir 
chercher la « fortune » à Paris. Son oncle Jannart, qui 
l'a obligé et qui l'obligera si souvent encore, J'accueille 
chez lui et le présente au surintendant Foucquet, dont il 
est le substitut. Ce seigneur, ce maître de la finance, tient 
à honneur de protéger, avec ostentation, les sujets de la 
république des lettres et des sciences. Foucquet accueille 
avec bienveillance notre jeune écrivain : il le « pensionne », 

1. Lellre I h Jannart, t. IX, p. 299. 
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même au bout de peu de temps. Voici donc le fabuliste 
débutant dans Tagréable fonction de « gazetier » de grand 
seigneur. Sa charge se réduit à fort peu d'obligations : 
il se libère quatre fois Tan, vis-à-vis de son Mécène, par 
quelques bouts-rimés, courts, bien « troussés » et de taille 
« mignonne* ». Il garde par devers lui la plus grande par- 
tie de son temps. Qu'en fait-il? Nous le voyons lisant plus 
que jamais les anciens, les modernes et les auteurs ita- 
liens. De temps à autre il s'échappe à Reims, chez son 
ami Maucroix. Les seigneurs du xvn® siècle ont presque 
un culte pour les hommes de lettres ; ils leur ouvrent 
toutes grandes les portes de leurs palais. La Fontaine va 
être rapidement populaire dans les salons et les cénacles 
littéraires. A trente-huit ans, dans une pastorale uû peu 
précieuse, il nous dépeint la célèbre campagne que pos- 
sède, à Vaux, son protecteur. Mais son génie est encore 
en sommeil. A la fin du songe de Vaux, il se plaint jus- 
tement de Tingratitude des Muses à son égard. La séche- 
resse poétique dont il se sent atteint le plonge dans une 
« noire » mélancolie : 

Hélas! dis-je, pour moi, je n'ai rien fait encor; 
Je ne suis qu'écoutant parmi tant de merveilles. 
Me sera-t-il permis d'y joindre aussi mes veilles? 
Quandaurai-je ma part d'un si doux entretien 2? 

Mais les Muses seront, pendant quelque temps encore, 
sourdes à sa prière. Qu'il se rassure ; si elles le mettent 
ainsi à Tépreuve, c'est pour Ten récompenser plus tard. 

La disgrâce qui frappa Foucquet aurait pu être mor- 
telle pour le fabuliste ; cependant, presque aussitôt, 



1. Lettre à M. Foucquet^ t. IX, p. 108. 

2. Philémon et Baucis, t. Vi, p. 164. 
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la duchesse douairière d'Orléans le prend à son ser- 
vice. Dès ce jour, il sera successivement, par la suite, 
Thôte de M"" de La Sablière et de M. d'Hervart. Il ren- 
contre maintenant un peu partout, sur sa route, de bonnes 
âmes qui Taffectionnent. Son génie est sur le point de se 
manifester dans toute son originalité. A quarante-quatre 
ans, ses premiers contes paraissent; trois ans plus tard, 
ses premières fables font les délices de tous les esprits 
cultivés. L'on parle fréquemment, à cette heure, du 
nouveau et brillant conteur et fabuliste. 

Puisque nous sommes parvenus maintenant au point 
culminant de son évolution psychique, puisque son génie 
est à présent en pleine activité, le moment me semble 
venu d'examiner, en détail, les formes et les modalités 
de son activité mentale. Il est lié d'ores et déjà avec les 
plus beaux esprits du temps : on le fête, on l'envie, on le 
loue. Mais il serait puéril de croire qu'il se laisse acca- 
parer exclusivement par les plaisirs mondains. Nous 
savons, au contraire, que la société est pour lui une sorte 
de vaste laboratoire ou d'inépuisable champ d'expériences. 
Partout où il se trouve, nous le voyons observer, enregis- 
trer ce qui est intéressant, particulier, comique, bizarre, 
ridicule, immoral et anormal. Apparemment, il se donne 
tout entier au plaisir ou à l'attraction du moment ; en 
réalité, il observe sans cesse et il enrichit toujours son 
intelligence de milliers de faits qui constitueront la base, 
la substance ou l'objet des fables prochaines. D'une 
manière générale, nous pouvons dire que le caractère de 
La Fontaine n'a guère changé de quarante-cinq à soixante- 
dix ans. Les quelques variantes de forme que nous aurons 
à enregistrer sont tantôt dues à la vieillesse, tantôt 
nées à la suite d'événements peu importants, que je 
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pourrais négliger, si je ne m'étais proposé, dès le début 
de cet ouvrage, de tenir compte de tous les facteurs 
psychologiques qui peuvent rendre la physionomie du 
fabuHste plus vivante et plus vraie. C'est pourquoi nous 
allons maintenant essayer de pénétrer plus intimement 
dans le contenu de sa mentalité et de son caractère. 



CHAPITRE II 
SA MÉMOIRE. -- SES ASSOCIATIONS D'IDÉES 



I. Sa MÉMOIRE. — La Fontaine est avant tout un visuel : 
son ideation en général repose surtout sur des souvenirs, 
des sensations et des images qui proviennent de la vue. 
Sa mémoire, et particulièrement sa mémoire affective se 
ressentira toujours de cette tendance innée, qui est allée 
se fortifiant de plus en plus par le simple mécanisme de 
Texercice et de Thabitude. 

Si, d'une manière générale, la mémoire de La Fon- 
taine semble fonctionner normalement, il est bon d'obser- 
ver que, souvent, bien des amnésies partielles viennent 
en obscurcir le bon fonctionnement. La Fontaine, en 
effet, semble toujours avoir eu, piour les faits secon- 
daires, les faits de détail, une affection particulière. Or 
c'estjustement à propos de révocation de ces faits secon- 
daires que nous trouvons, le plus souvent, sa mémoire en 
défaut. 

Lorsqu'il visite le château de Richelieu, il attache une 
certaine importance au nombre des couloirs, des vestibules, 
des chambres et des tableaux que possède cette demeure. 
Dès qu'il a terminé sa visite, il veut faire part de ses sou- 
venirs à sa femme ; ses images sont alors brouillées et 
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imprécises. Il avoue d'ailleurs, lui-môme, avec autant de 
bonne grâce que d'ingénuité, que ce qui le retient : « c'est 
le défaut de mémoire »; pouvant (^ dire la plupart du 
temps » qu'il n'a « rien vu » de ce qu'il a vu, tant il sai* 
bien « oublier les choses^ ». 

Il se trompera gentiment aussi, le jour oii il enverra à 
la surintendante Foucquet une délicate poésie, pour la 
féliciter d'avoir mis au jour un nouvel enfant : 

Or, vous voilà inère de trois amours^. 

Elle n'en a que deux, et le bon fabuliste ne s'en souvient 
plus. Mais sa mémoire nous semble plus particulrèrement 
courte, lorsqu'il fait des déclarations ou des aveux au 
sujet de sa conduite : il ne se souvient pas assez aujour- 
d'hui de ce qu'il a dil hier; peut-être demain oubliera-t-il 
ce qu'il a dit aujourd'hui. Un jour, il s'écrie mélancoli- 
quement que rien au monde n'est préférable à la solitude ; 
un autre jour, il fera triomphalement Téloge de la vie 
facile, gaie et désœuvrée. Aujourd'hui il désire connaître 
la science et « ses secrets », alors que, hier, il faisait 
l'éloge de la « bagatelle » ; demain, peut-être, la bagatelle 
et la science, tout à la fois, lui sembleront également 
souhaitables et bienfaisantes. 

Certes La Fontaine est un observateur prudent, avisé 
et inlassable. Nous ne saurions exiger qu'il soit attentif 
à toute chose. Nous savons bien aussi que ses célèbres 
distractions, dont on s'est parfois trop diverti, ne sont 
pas un signe de faiblesse mentale, mais au contraire la 
preuve d'une puissance d'attention et de concentration 
psychique remarquable. 

1. T. IX, p. 258 : Lettre à sa femme. 

2. T. IX, p. 118: Épîfre à la surivfenffnnte. 
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La mémoire affective, c'est-à-dire celle qui est liée, qui 
se rapporte à des faits, à des événements émotionnels, 
est chez lui, comme chez beaucoup d'individiis, fidèle, nette 
et précise. 

La Fontaine possède une sensibilité fine et délicate; 
chaque fois qu'une émotion joyeuse ou triste heurte le seuil 
de sa conscience, il y réagit fortement, parfois môme 
démesurément. C'est ainsi que le « jcfu de Uoniour » occupe 
chez lui une place importante : tout ce qui, de pr^s ou 
de loin, se rapporte à cet ordre de sentimentahté est 
enregistré, puis remémoré, avec un luxe de détails sur- 
prenante 

Lorsque Foucquet offre au jeune roi, Louis XIV, dans sa 
somptueuse campagne de Vaux, la supefbe fête qui hii 
coûta sa liberté, Jean est par là, caché dans quelque 
coin; il ne laisse rien passer. Il remar'que finement .que, 
entre autres choses, les « nymphes » ont sans cesse* les 
yeux sur le roi, « ce à quoi on ne prit sans doute garde - ». 

Après nous être rendu compte que les oublis que 
commet le fabuliste sept surtout en rapport avec des 
faits de détail, il importe aussi que nous constations que, 
très souvent, cette mémoire des petits faits et des petits 
détails fonctionne, chez lui, d'une manière impeccable. 
Mais nous verrons aussi que, plus souvent encore, il ne 
se rappelle que le fait général au lieu et place des faits 
particuliers. 

Le voici décrivant à sa femme un paysage qu'il vient 
de visiter : 

I^ première (rivière) que nous rencontrâmes, ce fut l'Indro. 
Après ravoir passée, nous trouvâmes au bord trois hommes 

1. Voir, plus loin, p. 37 et suiv. 

2. T. IX, p. 345 : Lettre à Maucvoix. 
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d'assez bonne mine, mais mal vêtus et fort délabrés. I/un de ces 
héros guzmanesques < avait fait une tresse de ses cheveux, la- 
quelle lui pendait en derrière comme une queue de cheval^ . 

Ici, il retient les particularités de position, de situa- 
tion et de lieux. Un peu plus haut ceci, un peu plus loin 
cela, et plus près le reste, voilà ce qu'il tient le plus à 
rappeler. Là encore, quoiqu'il excelle à faire revivre ses 
personnages par dos descriptions d'ordre visuel, nous 
devons reconnaître que ce tableau manque, en général, 
de vie et de mouvement. Quelles sont la démarche, la 
physionomie, Tattitude de ces personnages bizarres et 
primitifs qu'il a rencontrés? Bien que cela nous intéresse, 
il ne le dit pas. Les souvenirs visuels, sans plus ni 
moins, assurent la reviviscence de ce petit coin de 
nature, pourtant si original, qu'il vient d'apercevoir. 

Retrouvons-le, une fois de plus, après sa visite au châ- 
teau de Richelieu. Qu'a-t-il retenu de ce joli spectacle 
qui Ta si vivement intéressé? 

Ce grand cabinet dont je parle est accompagné d'un autre 
petit où quatre tableaux pleins de figures représentent les quatre 
éléments. Ces tableaux sont du... (Poussin), le concierge nous 
le dit, si je ne me trompe; et quand je me tromperais, ce n'en 
seraient pas moins les quatre éléments^. 

Sans doute, malgré son souci pour le détail, il se 
trompe ici. Les figures du tableau dont il parle sont de 
Brevet et les paysages de Claude Lorrain^. Il est aisé de 

1. Guzraan d'Alfarache, personnage tracassier et bizarre du roman de 
l'Espagnol Mateo Aleman (1599). 

2. T. IX, p. 251, Lettre à sa femme. 

3. T. IX, p. 270-211 : Lettre ù sa femme. 

4. Le premier tableau représente la terre ou le triomphe de Louis XIL 
Le second représente l'air : c'est nne chasse d'oiseaux présidée par 
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se rendre compte que, malgré sa tendance à la minutie, 
il n'a pas enregistré grand'chose à propos de ces tableaux. 
Veut-il nous donner des détails? Il n'en retient que des 
souvenirs de feux d'artifices, de courses, de jeux et 
« autres gentillesses semblables ». Mais que signifient 
ces quatre tableaux? 11 nous répond, tout court, « qu'il 
n'en sait rien< ». 

Nous voici, dans une pièce, oii il est resté longtemps 
en extase et en admiration. Pas plus qu'il y a un ins- 
tant, il ne se rappelle ce que cette chambre contient 
d*attrayànt. Il se plaint même de ne pas y être resté 
assez de temps pour qu'il puisse se souvenir de quelque 
chose : 

Je ne me suis pas avisé de remarquer si c'est un cabinet ou une 
antichambre. Quoi que ce soit, le lieu est tapissé de portraits, 
Pour la plupart environ grands 
Comme des miroirs de toilette. 
Enfin, c'est Thistoire de notre nation que ce cabinet^. 

Il sait, en définitive, qu'il y a dans ce cabinet des 
personnages de la famille royale et de la famille de 
Richelieu. Quant au reste, « il est plein de rois, de reines, 
de seigneurs et de grands personnages de France 3 ». 

La mémoire du fabuliste est souvent inégale. Tantôt il 
se souvient d'infimes détails, comme le nombre de portes 
d'un château, ou.la grandeur d'un tableau, tantôt, et c'est 
le cas le plus constant, il ne se remémore que des faits 



M»* de Lorraine. Le troisième représente le feu sous la forme d'innoni- 
brabies feux d'artifices tirés la nuit. EnQn le quatrième représente l'eau 
dont se réjouissent des galants Hollandais qui patinent sur la glace. 

1. T. IX, p. 271 : Lettre à sa femme. 

2. T. IX, p. 266, 26'7, 268, 269 : Lettre à sa femme. 

3. Ibid. 



"fc 
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généraux, que des impressions d'ensemble, vagues et 
imprécises. Avaut d'en finir avec les citations de cette 
nature, choisissons un dernier exemple : il s'agit de 
rentrée du château de Richelieu : 

Enfin, on se trouve en une place spacieuse; je ne me sou- 
viens pas bien de quelb^ figure elle est : demi-ronde ou deini- 
ovale, «-ela ne fait rien à l'histoire*. 

Il se tire fort bien de son embarras, en déclarant, sans 
détour, que cela n'a pas grand intérêt, mais au fond, il 
est aisé de deviner qu'il est ennuyé de ne pouvoir être 
plus précis. Il continue : 

... Je ne me souviens pas, non plus, en quoi consiste la basse- 
cour, Tavant-cour, les arrières-cours, ni du nombre des pavil- 
lons et corps de logis du château, moins encore de leur struc- 
ture ; ce détail mVs^ échappé*. 

Là encore, aussi bien que plus haut et qu'ailleurs, nous 
le voyons aux prises avec sa préoccupation favorite, qui 
consiste à retenir le plus de détails possible, en y adjoi- 
gnant toutes les qualités (longueur, largeur, hauteur) qui 
éclairent et animent ces détails. Mais nous avons vu que 
trop souvent sa mémoire est impuissante à satisfaire les 
exigences de son esprit, et qu'en définitive il enregistre 
et retient plus facilement une image totale que les 
images partielles qui la composent. 

Quelle peut bien être la valeur, c'est-à-dire la préci- 
sion et l'exactitude, de sa mémoire active et volontaire? 
Nous pouvons dire, sans ambages, non seulement qu'elle 
est moins riche que sa mémoire spontanée et affective, 

\. T. IX, p. 260 : Lettre à sa femme. 
2. îbift. 
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mais encore qu'elle est peu développée et peu cultivée . 
La Fontaine n'est-il pas Tadversaire résolu de Teffort et 
de la fatigue? Il ne suit en tout et pour tout que son bon 
plaisir. Nous savons qu'il n'a jamais su se faire effort à 
lui-môme pour apprendre la terminologie et la technique 
en rapport avec sa fonction de Maître particulier des 
Eaux et Forêts. Aussi l'abbé Furetière a beau jeu quand 
il reproche à l'indolent fonctionnaire de ne rien savoir de 
son métier : 

Sa capacité est telle qu après avoir exercé trente ans la charge 
de Maître particulier des Eaux et Forêts, il avoue qu'il a appris 
dans le Dictionnaire universel ce que c'est que du bois de grume, 
qu'un bois de raarmenteau, qu'un bois de touche, etc.*. 

Il en est peut-être de même pour ses connaissances 
juridiques. Dans tous les cas, lorsqu'on l'accuse de porter 
à tort le titre de gentilhomme, il se renseigne un peu 
partout, comme le ferait un ignorant de la procédure. 
Finalement il se choisit un avocat, avouant ingénument à 
M. le duc de Bouillon qu'il a laissé — pour cette affaire 
— toute l'initiative à son défenseur qui, d'ailleurs... 
« perdra sa cause- ». 

Sa mémoire redevient fidèle, vivace et précise, dès 
qu'il l'exerce, à propos de l'amour et de la bagatelle. S'il 
ne sait pas la langue de son métier, s'il ignore les choses 
du droit, qu'il a pourtant apprises autrefois, il se rappelle 
sur le bout du doigt, les noms, les attitudes, la taille, les 
tics, les habitudes et, s'il y a lieu, le degré de complai- 



i . Je n'accorde pas aux paroles de Furetière une créance absolue : il 
s'agit là d'une épigramme. Voir la réponse de La Fontaine à Furetière, 
t. IX, p. 96. 

2. T. IX. p. 121 à 128 : Épigramme au duc de Bouillon. 
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sance de toutes les femmes honnêtes ou légères qu'il a 
vues. Ainsi qu'il arrive à beaucoup d'hommes, les sou- 
venirs de « chiffon » ou d'amour, joints aux peurs et aux 
surprises qui s'y mêlent, aux bons repas qui s'y sura- 
joutent, s'inscrivent à tout jamais et d'une manière indé- 
lébile dans le « temple » de la mémoire du fabuliste. 
Lorsqu'il raconte son voyage de Paris en Limousin, il a 
bien soin de rappeler comment sont coiffées les femmes ou 
les filles d'Orléans, de Poitiers, de Châtellerault etd'ailleurs. 
Il sait par cœur le nom des Philis et des Jeannetons de 
toutes les cités qu'il traverse. Il n'est plus distrait, ni 
amnésique maintenant : ses yeux s'emplissent de convoi- 
tises. 

Ce qui nous a le plus frappé dans la puissance de 
remémoration de La Fontaine, c'est qu'elle s'exerce 
admirablement sur des souvenirs abstraits, d'ordre plus 
purement psychologique que ceux dont nous avons parlé 
jusqu'ici. La Fontaine perçoit et retient avec beaucoup 
de précision les manières, les habitudes et les travers des 
hommes. 11 lui suffit, en pareil cas, d'avoir vu pour peindre 
exactement d'après nature : il connaît, pour ainsi dire, 
toutes les tempêtes d'ordre moral qui peuvent assiéger 
la raison et le sentiment. Sa mémoire devient étonnante 
par sa précision, dès qu'elle porte sur la pensée propre- 
ment dite. Le paysan, l'artisan, l'homme d'affaires et le 
financier, le magistrat et le professeur, les seigneurs et 
les gens d'église, le roi et sa cour, tous défilent en bon 
ordre dans son souvenir, avec la marque, l'étiquette 
originale et vraie, qui nous permettra de les reconnaître 
et de les marquer du doigt à tout jamais. 
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En définitive, nous venons de le voir, La Fontaine ne 
garda un souvenir précis et circonstancié que des événe- 
ments qui flattent ses tendances propres ou ses préfé- 
rences personnelles. En cela, il agit comme tout le monde. 
Mais ce qui est remarquable, chez lui, c'est la grande 
précision qu'a atteinte sa mémoire abstraite. Nul n'a su 
mieux que lui rappeler et faire revivre la vie intérieure et 
cachée, la vie psychique proprement dite. 



II. Ses associations d'idées. — Les phénomènes psy- 
chologiques sont si bien solidaires les uns des autres que 
Ton ne saurait dire, avec une précision suffisante, ou ils 
commencent et où ils finissent exactement. Dans tous ces 
phénomènes, quels qu'ils soient, nous trouvons des traces 
bien nettes d'autres phénomènes. Le plus souvent, en un 
mot, les difi'érentes puissances de l'esprit chevauchent les 
unes sur les autres. 

Il est donc tout naturel de supposer que si les images 
mentales et la mémoire de La Fontaine sont surtout 
d'ordre visuel, il en sera de même pour ses associations 
d'idées. C'est ce que nous allons examiner maintenant. 

Nous savons que le fabuliste est doué d'une sensibilité 
et d'une afi'ectivité fort délicates. Ses associations d'idées, 
à forme spontanée, seront donc pour nous, en raison de ce 
que je viens de dire, du plus haut intérêt. 

Nous avons pu nous rendre compte déjà que, la « baga- 
telle amoureuse » occupe chez lui une très grande place. 
Nous ne devrons pas être surpris de le voir, à tout instant, 
faire des associations d'idées conformes à son inclination 
préférée. 



\ 
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Lorsque Marie Stuart retourne dans son pays, il écrit 
aussitôt à la duchesse de Bouillon, qui se trouve alors 
en Angleterre : 

Et Stuart en son royaume, 
Y court avec plus d'ardeur 
Qu'un amant à sa maîtresse*. 

Qu'y a-t-il de plus prompt, de plus allègre et de plus 
empressé qu'un amant qui retourne auprès de sa mai- 
tresse? 

La duchesse d'Orléans, dont il est le gentilhomme, 
possède un superhe petit chien, qu'elle cophle de frian- 
dises et qu'elle garde jalousement dans sa maison. Mais 
ce pauvre caniche s'ennuie. L'amour doit le tenter. Pour- 
quoi ne le tenterait-il pas ? C'est ce que pense le poète. 
Aussi brode-t-il sur ce sujet une ingénieuse poésie. 

D'abord, le petit chien « Mignon » — car c'est ainsi 
qu'il s'appelle ou qu'il l'appelle — le fait songer aux « Iris » 
des petits chiens ; il n'en oublie pas pour cela, les « Iris » 
des chrétiens. Pauvre petit èti*e, nous dit le poète, tu dois 
avoir besoin d'une compagne, toi aussi : 

Petit chien, qu'as-tu? dis-le-moi. 
N'es-tu pus plus aise qu'un roi? 



D'où vient donc que ton cœur soupire ? 
Que te faut-il? un peu d'amour. 

Mais le fabuliste coupe court à sa pitié. Il s'empresse 
de promettre à « Mignon » et pour le printemps pro- i 
chain : | 

1. T. IX, p. 400 : Lettre à la duchesse de Bouillon. 
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Une petite camusette 
Friponne, drue et jolielle, 
Avec qui. on renfermera; et puis, que voulez-vous, 
... S'en démêle qni pourra *. 

Les associations d'idées se font ici par analogie. Nous 
partons du petit chien Mignon. Or ce sont surtout les 
« Iris » des chrétiens qui recherchent les petits animaux 
de son espèce. De la femme du chrétien à la compagne 
inconnue vers laquelle soupire Mignon, il n'y a qu'un pas. 
De la compagne ou, mieux, du couple à la chose... il n'y 
a plus qujun demi- pas. 

Un jour, a envoie un billard à M""' de La Fayette. 
Comment libelle-t-il son envoi? Que dire à une femme? 
Le thème en est bientôt trouvé. Parlons-lui d'amour, 
pense, sans hésiter, notre poète. Donc, ce billard doit 
présenter quelque analogie avec le jeu de l'amour : 

Le but est un cœur lidèle ; la bille, un pauvre amant. 

La passe, les billards, font songer à toute la tactique, 
à tous les différents moyens que Tamoureux emploie pour 
atteindre le but qu'il recherche : 

Les belouses (les trous), ce soi>t maints périlleux délours, 
Où souvent un rival s'eA vient vous y jeter^. 

Mais l'auteur sait bien que toute comparaison « cloche » 
et est imparfaite par quelque côté. Il ne voit dans 
celle-ci qu'un simple jeu d'esprit. Cela n'empêche qu'il 



1. T. IX, p. 142-143 : Pour Mignon (Chien de la duchesse douairière 
d'Orléans). 

2. T. IX, p. 136-137 : Épîlre à M- de La Fayelle. 
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nous fournit un bon exemple d'association d'idées par 
analogie ou ressemblance. 

Nous pouvons prendre un autre cas. La Fontaine 
profite de chaque occasion qu'il rencontre pour railler et 
critiquer la théorie de Descartes sur l'automatisme des 
animaux. Jamais il ne lui pardonnera d'avoir émis des 
idées aussi insensées. Il découvre un jour que l'idée du 
philosophe n'est pas nouvelle. Pereira prétendit jadis 
la même chose. Quelle flèche va-t-il décocher à ce nouvel 
antagoniste ? 

Et ne sais que les Espagnols qui pussent bâtir un château tel 
que celui-là ^ 

Pereira est un Espagnol, c'est-à-dire,, sans doute, qn 
philosophe bavard, chimérique; c'est pourquoi, peut-être, 
nous disons si souvent, dans la vie courante, que tel ou 
tel de nos semblables fait des châteaux en Espagne. 

Le rhumatisme rend impotent et fait beaucoup soufTrir ; 
de plus, il est à peu près inguérissable.. C'est donc une 
(( invention du diable » 2. Des coteaux boisés et verts, sont 
« agréablement vêtus ». Les deux enfants de la surinten- 
dante ont des yeux ravissants, pour ainsi dire, flam- 
boyants, ce sont « deux magasins de lumière et de 
flamme ». Lumière et flamme impliquent, nécessai- 
rement, de la chaleur et de l'éclat : aussi ces deux yeux 
sont-ils en même temps : 

Deux vrais soleils dont Téclat 
Éblouira quelque Jour plus d'une âme*% 



1. T. IX, p. 293 : Lettre à la duchesse de Bouillon. 

2. T. IX, p. 402 : Lettre à Saint- Evremond. 

3. T. IX, p. 119 : Epîlre à la surintendante. 
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Le nouvel an est un jour désiré et attendu ; dans tous 
letj cas, il est fêté joyeusement. Qui rit ce jour — dit 
La Fontaine — est heureux durant toute Tannée. Aussi 
le fabuliste promet-il, pour ce jour-là, à son protecteur 
Foucquet, une sémillante ballade, car celle-ci 

Fait rire ou ne vautquun boulon'. 

Quant à Pâques, c'est le jour saint; c'est le moment 
de la douce et paisible joie religieuse; Ton est gai à 
cette heure, mais Ton prie; aussi, si Dieu lui prête vie, 
il aura bien soin de lui dédier 

Quelque sonnet plein de dévotion 2. 

Il écrit à Chloris que tel livre est censuré et que, dès 
lors, elle ne doit pas s'aviser d'y toucher. Cette histoire 
n'est-elle pas maudite du pape? Quiconque lit cet ouvrage 
commet un grave péché ; la conscience est aussitôt 
plongée dans les « ténèbres ». La Fontaine fait dès lors 
une association par ressemblance : 

Quiconque y met le nex (dans ce livre) devient noir comme 
un four 3. 

Une allée, plantée d'arbres, qui s'élève graduellement, 
le fait songer spontanément à un jeu de paume ^, à un am- 
phithéâtre. Lorsqu'il traverse la ville d'Étampes, qui est, 
non seulement mal bâtie, mais encore presque toute en 
ruines, il pense aussitôt aux ruines de « Troie la Grande ••)). 

1. T. IX, p. 108 : Lettre au surintendant. 

2. T. IX, p. 109 : Lettre au surintendant . 

3. T. IX, p. 25 : Ballade à Chloris. 

4. T. (X, p. 223 : lettre à sa femme, 
à. T. IX, p. 232 : Lettre à sa femme. 
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Lo merveilleux château de Richelieu possède, dans sou 
musée, uu bois de cerf ancien et gigantesque ; il ne peut 
dater que des « patriarches » ; il n'aurait même pu conte- 
nir dans (d'arche^)). Tous les corps de bâtiment de la 
ville de Richelieu lui rappellent, à cause de leur uniformité, 
la place Royale, qui est aujourd'hui la place des Vosges-. 
Enfin nous notons chez la Fontaine des associations 
d'idées, d'ordre plus abstrait, mais qui sont toujours, évo- 
quées par analogie : ^a^ arice s'associe avec l'ignorance, 
parce que l'avare est un ignorant^. La nécessité, le besoin 
stimule l'homme et le rend ingénieux, c'est-à-dire l'ins- 
truit et l'éduque ; aussi le besoin est-il un « Docteur on 
stratagèmes'* ». 



Les associations d'idées, en rapport avec les sens de 
l'ouïe, de l'odorat et du toucher, sont rares chez La 
Fontaine. Elles ont surtout un caractère abstrait. 

Citons-en quelques exemples : 

Les hommes aiment à se flatter et àse louanger mutuel- 
lement. Pourquoi cela? parce que la louange est un nectar 
dont nous enivrons tous les dieux de la terre ^. Les 
pleurs qui constituent, en général, la réponse, la réaction 
à une peine, deviennent à leur tour « le nectar de la 
pénitence^' ». 

Le toucher lui fournit également quelques associations 
par analogie, assez heureuses. Au propre comme au 

1. T. IX, p. 2i9 : Lettre à sa femme. 

2. T. IX, p. 256 : Lettre à sa femme. 

3. T. III, p. 23 : liv. X, fable IV : VEnfouisseur et son Compère, 

4. T. III, p. 19 : liv. X, fable III, les Poissons et le Cormoran, 

5. T. II, p. 458 : liv. IX, Discours à 3/- de la Sablière. 

6. T. VI. p. 304, Poème de la Captivité de Saint M aie. 
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figuré, tout ce qui est dur, résistant, le fait songer à lai- 
rain ou à Tacier. 

Ces ouvrages sont « d'airain * » ; ses ongles sont « tout 
d'acier- ». Et les amants que rien ne peut faire fléchir, 
que rien ne peut vaincre « ont un cœur tout d'acier"' ». 



Disons maintenant quelques mots de deux manies qui 
étaient chères au fabuliste. Nous n'avons pas l'intention 
de baser une théorie sur des tics aussi légers, parce 
que nous savons que tout homme, quel qu'il soit, est 
sujet à de semblables, à d'analogues anomalies. Nous 
savons, par surcroît, que toute inclination, toute ten- 
dance mentale, tant soit peu forte, prédispose l'esprit k 
associer les idées plutôt d'après cette tendance que d'après 
toute autre cause. 

Ne soyons donc pas surpris que La Fontaine fasse 
souvent des associations d'idées ayant pour cause l'instinct 
sexuel. Quelques exemples pris au hasard vont nous édi- 
fier sur ce point. 

Lorsqu'il visite le tombeau de Louis XI à Cléry, il en 
admiré les proportions harmonieuses. Mais ce qui le 
frappe surtout, dans ce monument, ce sont « quatre 
anges » qui pourraient bien être « quatre amours », si 
on ne leur avait point « coupé les ailes ^* » . 

Et ce petit chien « Mignon » de la duchesse d'Orléans, 



1. T. I, p. 415 : Hv. V, fable XVl, le Serpent et la Lime. 

2. T. III, p. 257 : liv. Xll, fable XII, le Milan, le Roi et le Chassevr. 

3. T. vin, p. 193 : Psyché, livre II. 

4. T. IX, p. 238-239 : Lettre à sn femme. 
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qui a Tair si triste et si mélancolique ! Qui nous apprend 
la cause de sa mélancolie, si ce n'est La Fontaine? Il 
faut à « Mignon » une camusette. Nous n'en finirions 
pas de sitôt, si nous voulions citer tous les cas où le 
poète pense de la sorte. 

En deuxième lieu, il se complaît, de temps à autre, à 
prophétiser. Mais n'en rions pas, car ce n'est pas en dilet- 
tante qu'il exerce ainsi son esprit; ce n'est pas non plus 
uniquement pour plaire, ni pour faire le courtisan : il 
prend son rôle au sérieux. 

Et pourtant, il n'aime ni les devins, ni les faiseurs 
d'horoscope. Cela ne l'empêche pas de se plaire parfois 
à tirer gentiment « la bonne aventure » de quelques-uns 
de ses contemporains. 

Ainsi il s'efforce, datis une « pétillante » poésie, de 
prédire l'avenir du plus jeune fils de la surintendante 
Foucquet. Du reste, en cela, il ne risque pas de se tromper. 
Si cet enfant a le talent de son père, les qualités de sa 
mère, s'il travaille, plus tard, et s'il est toujours sage, il 
sera « quelqu'un ». Mais comme tous les parfaits devins, le 
poète s'autorise, lorsqu'il prophétise, de l'autorité de 
certains personnages mystérieux ; sa prophétie est inspirée 
d'en haut ; il n'est qu'un instrument de transmission : 

Quelqu'un m'a dit qu'il sera du conseil, 
Sans y manquer, du Dauphin qui va naître ; 



Et remplira, selon son horoscope, 

Tous les échos qui sont dans l'univers ^ . 

Cet enfant fera toute sorte de choses grandioses. N'est- 

1. T. ÎX, p. 118-120 : Épîtreà la surintendant e. 
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il pas déjà un phénomène d'intelligence? Quoiqu'il vienne 
de naître, il est dès maintenant plus que raisonnable : 

Je crois qu'en lui la raison a des ailes*. 

C'est par la bouche d'^Apollon, d'Uranie et, voire même, 
de Jupiter que parle le prophète. 

Mais il ne s'en tient pas là dans ses prédictions. A 
un autre moment, nous le retrouvons plus convaincu que 
jamais de la valeur et de la portée de ses oracles. 
Cette fois, ce qu'il avait prédit s'est réalisé. Que dit-il, 
à l'origine, sur le duc d'Albret, qui est devenu, par la 
suite, cardinal de Bouillon et grand aumônier de France ? 

Je suis jeune assez pour le voir, 
Au-dessus des meilleures têtes. 
Son bel esprit, ses mœurs honnêtes, 
L'élèveront à tel degré 
Qu'enfin je m'en contenterai 2. 

Un jour viendra où le duc d'Albret sera comblé d'hon- 
neurs et de titres ; ce jour-là, La Fontaine lui écrira, 
pour lui rappeler son « oracle » de jadis : 

De votre dignité, je ne suis point surpris: 

S'il m'en souvient, Seigneur, je crois l'avoir prédite"-. 



En résumé, nous le voyons, l'idéation du fabuliste 
fonctionne sainement et normalement : elle est presque 



1. T. IX, p. 118-120 : Êpîh^e à la surintendante. 

2. Ibid. 

3. T. IX, p. 133 : Épitre à la princesse de Bavière. 
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toujours riche et variée. La plupart de ses associations 
d'idées se font par analogie ; cette analogie ne devient un 
peu lointaine ou systématique que lorsqu'elle est provo- 
quée par des tics et des inclinations mentales. Les asso- 
ciations qui reposent sur des « tests » abstraits sont plus 
heureuses et plus fortes que les autres. Les. meilleures 
de ses associations se produisent pour ainsi dire immédia- 
tement dans sa conscience : La Fontaine, comme tout 
homme, est plus naturel, plus vivant et plus vrai, quand 
il agit spontanément, c'est-à-dire sans réfléchir et sans 
calculer. 



CHAPITRE III 

SON IMAGINATION. — SA MÉTHODE 
DE COMPOSITION. — SA LANGUE 



I. Son imagination. — Jean de la Fontaine n'est pas 
un homme qui puisse, purement et simplement, se contenter 
d'idées abstraites. Bien qu'il soit en un certain sens un 
p.sychologue, il aime à traduire d'une manière saisis- 
sante tous les faits psychiques qu'il a observés. Ilfaut avant 
tout qu'il rende concret ce qui est abstrait et visible ce 
qui est invisible. Il s'efforce aussi de vivifier ce qui est 
^inerte, ce qui ne parle pas. Puisque, par exemple, les 
plantes respirent, se nourrissent, elles méritent d'être ani- 
mées, de devenir parlantes ^ 

Tout parle dans l'univers; 

Il n'est rien qui n'ait son langage 2. 

Les idées abstraites qu'émettent, toutes nues pour ainsi 
dire, les philosophes ne sauraient le satisfaire. « Concré- 
1er », rendre objectif, telle est bien une des tendances 
les plus fortes de son imagination. 

1. T. I, p. 130': liv. II, fable I, Contre ceux qui ont le goût difficile. 

2. T. iri, p. 168 : liv. XI, Épilogue. 
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Sa méthode est assurément excellente. Elle convient 
surtoiitàson rôle de poète. II se plaît à donner à toute chose 
une enveloppe nettement sensible. Son lexique, sa langue, 
en général, justifie notre assertion. 

Sans doute Jean de La Fontaine n'emploie pas le riche 
vocabulaire des auteurs du xix*" siècle, d'un Victor Hugo,, 
par exemple ; ceux-ci racontent et décrivent ce qu'ils ont 
vu, entendu, senti et goûté; celui-là, au contraire, et avec 
lui tous les écrivains de son époque, nous parlent sur- 
tout de ce qu'ils ont « vu ». Maigre cela les person- 
nages du fabuliste nous sont des plus familiers. Tous 
ceux qu'il nous présente nous apparaissent comme réel- 
lement vivants ; ils nous donnent nettement Tillusion de 
la réalité. 

De nos jours, nous pouvons dire que le meilleur des 
cinématographes n'est pas parfait, (juoiqu'il nous procure 
la sensation de la vie et du mouvement, parce que 
l'objectif photographique — si perfectionné qu'il soit — 
ne peut enregistrer toutes les positions diverses que 
peut occuper un « mobile » quelconque dans un temps 
défini. Il en e§t de même en un certain sons des person- 
nages du fabuliste. Sans doute il ne les décrit que d'un 
seul point de vue ; un certain nombre d'entre eux, peut- 
être, ont des gestes un peu raides et un peu surfaits, mais, 
si l'on veut les voir défiler comme nous regardons défiler 
aujourd'hui les projections cinématographiques, ils nous 
semblent alors réels et vivants, et nous ne soupçonnons 
même pas qu'ils pourraient être plus réels et plus vivants. 
'Qui de nous, en réfléchissant sur la vaste comédie hu- 
maine où tout le monde est acteur, ne songe pas souvent 
et comme malgré lui à tels ou tels personnages des fables, 
à tels ou tels récits du Bonhomme? Puisque ce qu'il nous 
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dit des hommes suffit à nous les représenter, de telle 
sorte que nous les reconnaissions aisément autour de 
nous, que pouvons-nous lui reprocher? 



L'invention de la Fontaine s'exerce surtout d'une ma- 
nière remarquable dans la mise en scène. Brièvement, en 
quelques mots, il plante pour ainsi dire devant nous son 
sujet ; dès le premier contact que nous avons avec 
lui nous sommes fixés sur ses quahtés ou ses défauts 
primordiaux. Il n'est pas d'écrivain qui ait su, aussi bien 
que lui, présenter, dépeindre et faire vivre, avec autant 
d'aisance, de rapidité et de simplicité, ses personnages. 
Je sais bien que Ton poiurait parfois trouver leurs pro- 
pos monosyllabiques ou incohérents, parce qu'alors ils 
parlent par saccades, agissent par soubresauts et nous 
ménagent souvent des surprises, mais nous ne devons 
pas oublier, dans ce cas, qu'il n'est pas possible qu'il n'en 
soit pas ainsi dans l'apologue : c'est là l'écueil inévi- 
table que rencontre tout fabuliste. Il est manifeste que 
si l'on débarrasse un «fait» de tous ses attributs, de tous 
les détails qui l'expliquent ou le complètent, l'on retombe 
alors plus ou moins dans une sorte de mathématique lit- 
téraire. Mais La Fontaine s'est bien gardé d'exagérer 
dans ce sens; aussi il n'est pas atteint sérieusement par 
la critique que nous venons de formuler. Il n'a pas voulu 
confondre la précision et la sécheresse. S'il côtoie parfois 
les frontières de celle-ci, il se garde bien d'aller plus loin. 
Au surplus, dès qu'il veut être prolixe» et: bavard, il 
nous ennuie et nous fatigue. Sa peinture est alors bario- 
lée; elle manque d'unité. Il tombe dans l'incohérence et 
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le galimatias ; il s'embourbe et nous « assomme » comme 
dans les poèmes de Psyché^ des Nymphes de Vmix et 
dans beaucoup de contes. 

Ses morceaux les plus beaux sont en même temps les 
plus courts : le Corbeau et le Renard^ la Cigale et la 
Fourmi^ la Grenouille et le Bœuf ^ le Héron^ le Pay- 
san du Danube^ le Lièvre et la Tortue^ etc., sont 
autant de petits chefs-d'œuvre qu'il a créés avec toutes 
les ressources et toutes les qualités de son art. Dès qu'il 
veut, en quelque sorte, ouvrir ses ailes, son souffle poé- 
tique, au contraire, manque d'ampleur et de vigueur. A 
l'instar de l'oiseau qui est blessé d'une flèche, il retombe 
bientôt douloureusement. L'imagination du fabuliste ne 
peut^pas s'exercer, comme celle de son parent Racine, sur 
de- grandes scènes et à propos de vastes sujets. Chaque 
fois qu'il sort des limites.de son génie, il devient un 
écrivain, un metteur en scène banal, médiocre et fatigant. 
Mais, fort heureusement pour la postérité, La Fontaine 
se connaissait bien lui-même ; il connaissait sa puissance 
et ses moyens d'action. C'est pourquoi il n'a pas voulu se 
départir du genre apologue, qui assure sa renommée 
depuis des siècles. 



Avant de poursuivre plus avant notre investigation, 
il est bon, je crois, d'étudier un peu mieux quelques-unes 
des mises en scène qui témoignent de son pouvoir d'in- 
vention. 

Voici deux personnages, le Corbeau et le Kenard ; 
comment va-t-ilnous les présenter? 
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Maître Corbeau sur un arbre perché, 

Tenait en son bec un fromage, 
Maître Renard, par Todeur alléché. 

Lui tint à peu près ce langage : 



L'action est menée avec la plus grande rapidité pos- 
sible. Nous savons que le « renard » est un rusé. Son 
imagination est fertile : il sait que, par la flatterie, il 
s'allouera le fromage, que se dispose à manger le « cor- 
beau ». Mais nous n'avons même pas le temps de songer 
atout cela, les deux compères sont déjà en scène : 

Hé! bonjour, Monsieur du Corbeau. 

La fable le Héron n'est pas moins digne de notre 
admiration. L'entrée en scène est simple et précise : 

Un jour, sur ses lonqs pieds, allait je ne sais où 

Le héron au long bec emmanché d'un long cou. 

ïl côtoyait une rivière 

Le qualificatif « long », allié à trois repères anato- 
miques (bec, pied et cou), suffit ici à assurer tous les 
frais delà mise en scène. 

Le participe « emmanché » est employé d'une manière 
originale, neuve et inattendue : La Fontaine, seul, est 
capable de faire de telles trouvailles. Continuons un peu. 
Que fait cet étrange animal? Il côtoie une rivière. Et 
pourquoi? Parce qu'il cherche «pitance ». Et le petit 
drame continue à se dérouler prestement et simplement. 

Le Paysan du Danube constitue aussi un chef-d'œuvre 
d'action prompte et rapide : 
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Son menton nourrissait une barbe touffue; 

Toute sa personne velue 
Représentait un ours, mais un ours mal léché. 
Sous un sourcil épais, il avait Tœil caché, 
Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvro. 

Portait sayon de poil de chèvre, 

Et ceinture de joncs marins*. 

Cette description du manant, du pied-nu, qui fouille la 
terre ne laisse rien à désirer : avec son aspect à denii 
sauvage, sa physionomie velue, sa démarche lente, ce 
rustre est orateur à ses heures. Il parle en toute sincé- 
rité. Son éloquence convainc à un moment donné le 
Sénat assemblé. C'est brusquement, sans préambule, que 
cet orateur improvisé entre en scène. 

Le député vint donc et fit cette harangue 2. 

- Mais, si le paysan est, d'ordinaire, massif, lourd, pesant 
et stupide, s'il représente quand même le gros bon sens, 
la saine logique, par contre, le fabuliste veut que sa com- 
pagne soit alerte, gracieuse et, voire même, spirituelle. 

Qu'est Perrette, si elle n'est pas tout ce que nous 
venons d'en dire ? Elle porte ensuite des cotillons simples 
et des souliers plats. 

La Fontaine veut aussi, qu'à son heure, l'ouvrier, l'ar- 
tisan soit content de son sort. 

Le savetier chante à « tue-tête » tout le jour. 

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir : 

C'était merveille de le voir, 
Merveille de l'ouïr ; il faisait des passages. 
Plus content qu'aucun des sept sajges s. 

1. Le Paysan du Danube, t. 111, p. i44-145, liv. XI, fable VIL 

2. Le Paysan du Danube, loc. cit.' - - 

3. Le Savetier et le Financier, t. lî, p, 217, fable II liv. VIII. . 



) 
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Mais le deuxième personnage n'est pas loin ; il demeure 
à côté dans un somptueux appartement ; c'est un finan- 
cier. Celui-ci est d'autant plus malheureux qu'il est plus 
riche. Aussi la joie qui habite, en quelque sorte, chez 
son voisin, lui fend le cœur; nous allons connaître le 
flhancier : 

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or, 
Chantait peu, dormait moins encor : 
C'était un homme de finance. 

Nous pourrtons multiplier^ ainsi les exemples indéfini- 
ment sans en tirer un nouveau profit. 

Disons donc simplement que l'action des petits drames 
du fabuliste se déroule toujours prestement. 

Somme toute, son imagination est parfaite en elle- 
même, chaque fois qu'elle s'exerce à propos d'actions 
simples et courtes. L'entrée en matière et le dénouement 
sont toujours, dans ce cas, des chefs-d'œuvre du genre. 
En outre, cette imagination s'aide, avec beaucoup de 
goût, d'une langue précise, quoique imagée. La Fontaine 
possède, sans conteste, à un degré éminent, le sens du 
mot juste et adéquat, du mot adapté, dirions-nous au- 
jourd'hui. 

Il est naturellement lyrique, émouvant et tendre. C'est 
sans efi'ort qu'il crée des métaphores et des images, qui 
font notre admiration. Passons aux exemples. 

A-t-il à dépeindre un adolescent, qui sera un adulte 
d'ici peu de temps, il emploie une image touchante. 

A peine son menton d'un mol duvet s'ombrage '. 
4. T. p. 229 : Poème d'Adonis. 
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Et ces deux vieillards, qui n'ont, pour tout soutien, 
comme unique consolation, qu'un jeune adolescent, ne 
nous deviennent-ils pas sympathiques, dès que La Fon- 
taine les a dépeints ? 

un appui de roseaux 

Soulageait leurs vieux ans K 

Lof squ 'il décrit la somptueuse campagne de Vaux, son 
enthousiasme est à son comble. Tout y est sublime et 
merveilleux. Son lyrisme atteint ici son apogée : 

Fontaines, jaillissez ; 

Herbe tendre, croissez 

Le long de ces rivages ; 

Venez, petits oiseaux, 

Accorder vos ramages, 

Au doux bruit de leurs eaux 2. 

Les animaux, qui dans l'espèce, recèlent toujours les 
travers dos hommes, ont trouvé, dans son œuvre, les 
appellations les plus heureuses. L mvention de La Fon- 
taine se décèle jusque dans les moindres détails. 

Voici, l'âne le « pelé galeux » ; le lion en fureur qui, de 
rage et de douleur « frémit, grince des dents », pendant 
que passe d'un pas léger le vieux hôte des bois, « renard 
fin, subtil et matois ». 

Et maître corbeau, madame la belette, compère le loup, 
ne nous deviennent-ils pas familiers, dès qu'il nous les a 
ainsi nommés ? 

Cet homme s'en va chancelant : il est « plein du jus de 
la treille ». N'a-t-il pas laissé ses sens « au fond d'une 

1. T. VI, p. 158, Philémon et Baucis. 

2. Le Sonr/ede Vaux, t. VIII, p. 284. 
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bouteille » ? Voyez, Thypocrite, le fourbe qui passe là- 
bas avec son « chapeau luisant », son rabat bien mis; 
ainsi affublé, il ne saurait être mordu par la médisance. 
Et pourtant, ajoute malicieusement le bonhomme : 

Garde-toi de juger des gens sur la mine S 

Il n'est pas jusqu'à Rominagrobis, ce vieux fourbe, 
qui ne soit peint de main de maître. Il simule habilement 
la surdité pour mieux voir, pour mieux tromper les deiix 
gentilles créatures qui s'en réfèrent à son expérience, 
à son savoir. C'est le type du diplomate habile, astucieux 
et doucereux: 

Mes enfants, approchez, 
Approchez ; je suis sourd, les ans en sont la cause 2. 

La peste ne nous remplit-elle pas d'effroi quand on a 
lu ce qu'en dit La Fontaine? Il s'agit ici moins de ce fléau 
proprement dit que de l'hypocrisie, que de la malhonnêteté 
qui rongent les hautes classes de la société. Et ce torrent 
impétueux où cent cailloux luttant à chaque bond suivaient 
« les longs replis du cristal vagabond ». 

Plus ou moins, tout le monde est suggestionnable et 
crédule, nous apprend en un joli vers notre bon fabuliste : 
« le plus sage s'endort sur la foi des Zéphyrs », tandis 
que le rêveur, l'utopiste bâille aux chimères. Voici 
encore deux hommes qui ont toujours raison ; c'est le 
médecin « Tant-Pis » et le médecin « Tant-Mieux ». 



1. T. II, fable Y, le Cochet^ le Chat et le Souriceau^ p. 18. Voir aussi 
le Paysan du Danube^ p. 143, liv. XJ, fable Vil. 

2. T. II, p. 190, liv. VII, fable XVI, le Chat, la Belette et le Petit 
Lapin, 
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Toutes ces expressions et bien d'autres que nous ne 
citons pas, sonnent, en quelque sorte, d'un timbre nouveau 
dont le fabuliste détient le secret. D'aucuns, comme La- 
fenestre *, se sont glu à mettre le génie de La Fontaine 
en parallèle avec celui de Musset. La comparaison, sans 
être rigoureusement justifiée, n'est peut-être pas sans 
valeur. Je sais tels vers, telles pensées du fabuliste que 
ne méconnaîtrait certainement pas l'auteur si délicat et 
si romanesque des Nuits. 

La Fontaine sait fort bien que tout est mystère dans 
la nature et que les raisons dernières des choses nous 
échappent. C'est en vain que Ton chercherait à pénétrer 
l'Être suprême : 

Comment lire en son sein ? 
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles, 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles 2. 

Il a su nous attendrir douloureusement sur les amants 
éplorés que le sort ou la nécessité sépare. Ici nous le 
trouvons lyrique, enivrant, enchanteur. 

Et les vents emportent ma plainte î 
Kcoutez-moi, déserts; on m'ote mes amours. 
Est-il douleur pareille? 
Qui me consolera sur ce rocher fatal 3? 

Et cette amante désolée qui cherche son amant à 
travers les bois. Palmyre, hélas ! vient de mourir dans 
une chasse sanglante. Son amante Vénus en a d'abord le 

1. Lafenesthe, La Fontaine^ p. 206-207 (1 vol. in-12, Paris, Hachette, 
1895). 

2. T. ï, p. 168 : Discours à M— de La Sablière. 

3. T. vu, p. 238 : Daphné, acte V. 
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sentiment, puis la certitude ; elle est alors dans la plus 
grande douleur : 

Vois de quelles douleurs ton amante est atteinte ! 
Hélas ! j ai beau crier : il est sourd à ma plainte, 
Une éternelle nuit l'oblige à me quitter; 
Mes pleurs ni mes soupirs ne peuvent Tarrêter. 
Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres ! 
Que ne m'est-il permis d'errer parmi les ombres' ? 

Il serait aisé de trouver bien d'autres passages, qui 
seraient empreints de ce lyrisme que Ton admire tant chez 
Musset et que Ton méconnaît si souvent chez le fabuliste*. 
Son imagination est d'une richesse rare. Il a poussé jus- 
qu'à son apogée le genre modeste qu'il s'est choisi. Il 
écrit de petites, mais de ravissantes choses. Les objets 
les plus insignifiants ont mérité tous ses soins. Il est tel 
passage d'une pièce récente que l'on s'est plu à admirer 
sans réserve. Une femme tend à Cyrano un raisin ; mais 
celui-ci, un gentilhomme écrivain, répond: je ne prendrai 

Qu'un grain de ce raisin, un seul -^ 

La Fontaine n'est pas moins gentillet et délicat à propos 
d'un objet fort banal : 

Je ne veux rien qu'une simple salière^. 



1 . T. VI, p. 268-269 : Adonis, 

2. Je ne puis malheureusement pas citer tous les passages de La Fon- 
taine qui témoignent de son lyrisme; à ceux qui seraient curieux d'être 
mieux renseignés sur ce point, je me permets de leur signaler : les 
Nifmphes de Vaux; le Songe de Vaux; les Filles de Minée; Daphné 
et Adonis; Elégies {smtI oui V), t. Vlll, Psyché, etc., qu'ils devront lire 
en entier. 

3. Rostand, Cyrano de Bergerac (1 vol. in-12, Charpentier, Paris). 

4. t. VIU, p. 482 : Traducl. des vers cités dans les EpUresàe Senèque. 
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II. Sa méthode de composition. — à) Quels sont, en 
somme, les procédés d'invention du fabuliste ? Comment 
gouverne-t-il son imagination si gériialement féconde? 
Il va nous rapprendre lui-même, car il ne cache jamais 
rien. A Taction rapide il aime à joindre d'abord et surtout 
le contraste, l'opposition : 

J'oppose quelquefois par une double image 
Le vice à la vertu, la sottise au bon sens*. 

Oui, il se plaît à opposer plus souvent qu'il ne le pense 
tout ce qui se contrarie, tout ce qui s'oppose. « Il escamote » , 
d'un coup de baguette magique, toutes les barrières (les 
. préjugés) qui peuvent, dans la vie sociale, séparer deux 
êtres quelconques.il nous les met sur le même plan, pour 
que nous les jugions aussitôt, selon leurs vices et leurs 
manières propres. Il nous présente tour à tour le lion et 
le moucheron, la grenouille et le bœuf, le singe et l'élé- 
phant, le lièvre et la tortue, la mouche et le coche, le 
chêne et le roseau, le savetier et le financier, sans en 
compter beaucoup d'autres. 

Il puise dans une mine inépuisable en matière comique 
etrisible. Le p^us gros n'a pas toujours raison, car l'on a 
souvent besoin « d'un plus petit que soi ». Il arrive par- 
fois aussi que le petit s'enfle démesurément. Qu'y a-t-il 
de plus sot que la grenouille qui veut devenir bœuf ? 

La Fontaine se sert aussi beaucoup des sous-entendus. 
Il sait admirablement cacher sa malice derrière les mots 
les plus inoffensifs. Il aime à « gazer », à dissimuler 
quelque chose de risqué et de tendancieux. Au seuil de 
l'impudeur, il jette lestement un voile à demi fin qui 

1. T. I, p. 363 : liv. V, fable L le Bi^cheron et Mercure. 
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cache plus ou moins le tout et nous fait rire bonne- 
ment, franchement. La plupart de ses contes et de. ses 
fables sont aussi fort curieux et fort amusants, par les 
conclusions précises et railleuses qu'ils contiennent. 

Jean ne veut pas que nous soyons purement « passifs » 
à la lecture de ses œuvres. Sans doute il nous instruit 
en nous distrayant, mais il veut aussi que cette distraction 
implique un peu d'effort et que, derrière la lettre, nous 
sachions voir l'esprit : 

11 faut laisser 
Dans les plus beaux sujets quelque chose à pensera 

Telle est la récompense qu'il promet à ses lecteurs. 
On le voit, ses fables et ses contes contiennent toute la 
comédie humaine. Il perçoit les faits avec un œil d'artiste 
et de psychologue. Donnez-lui des intentions mauvaises, 
il s'empressera alors de vous répondre : « Honni soit qui 
mal y pense ! » 

C'est par goût et par vocation, pour ainsi dire, qu'il 
s'intéresse à ces « récits », qui ne sont que « sornettes »,et 
à ces vains traits, « criminelles douceurs » , d'une âme parti- 
culièrement fine et délicate. Ses sous-entendus sont des 
chefs-d'œuvre de délicatesse et de bon sens. Ils consti- 
tuent la seule complication théâtrale en harmonie avec 
son caractère, en même temps qu'ils décèlent une nature 
des plus intellectuelles et des plus avides d'émotions ar- 
tistiques. 



1. T. m, p. 85, liv. X, fable XIV, Discours à M. le duc de la Roche- 
foucauld. 
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b) Le Comique et le liirc chez La Fontaine. — Dès 
que nous parlons d'auteur comique, nous avons pris l'habi- 
tude de jeter immédiatement les yeux sur Molière, sans 
nous soucier autrement des fables du Bonhomme. Elles 
constituent pourtant une ample comédie en cent actes 
divers. Mohère n'a jamais mieux saisi les ressorts intimes 
du rire que ne Ta fait Jean de La Fontaine. Nous trou- 
vons tendues, dans Tœuvre de celui-ci, toutes les cordes 
du « rire » que l'homme peut faire vibrer. 

Jean possède à un très haut degré d'intuition et de 
finesse le sens du comique. Cela se comprend d'autant 
mieux que sa morale est joyeuse, « ensoleillée' » ; que, 
jusqu'à ses derniers jours presque, il s'est montré un 
optimiste. 

Le rire, le comique est ce qu'il y a de plus néces- 
saire, de plus bienfaisant à la nature humaine. Le rire 
« c'est le soleil de la vie », ajoute La Fontaine. Tout le 
monde a ri et rira. Le philosophe le plus exercé ou le psy- 
chologue le plus maître de lui-même peut parvenir, par"" 
une éducation tenace, à contenir « ses larmes » ; mais il 
lui est beaucoup plus difficile de maîtriser ses réactions 
joyeuses et hilarantes. Sans craindre de se tromper, l'on 
peut bien dire du rire ce que Kraff't-Ebbing^ a dit de nos 
jours de l'amour : « Quiconque ne rit pas ou ne sait pas rire, 
sera un philistin toute sa vie». N'oublions pas cependant 
que les gens qui rient à tout propos sont des malades. 



1. Que le lecteur nous pardonne ce néologisme. 

2. Krafft-Ebbixo, savant neurologistc et psychiatre autrichien. 
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Le rire, par ailleurs, n'est qu'un jeu, qu'une certaine 
forme de l'art, en général. Je ris chaque fois que mes 
habitudes mentales sont troublées ou surprises : il y a 
alors en moi comme une espèce de dissolution mentale 
momentanée. Le rire est profondément lié au sentiment 
moral. Je ne ris pas à tout propos, ni de tout. Une vieille 
qui est toute ridée par l'âge et qui porte, par exemple, 
un lourd fardeau, ne me fait pas viré. Le Jésus qui guérit 
les lépreux y de Rembrandt, ne me fait pas rire davan- 
tage. 

En outre, le rire est une espèce de réflexe d'ordre social : 
il n'atteint son maximum d'intensité et de développement 
que dans la foule. Il est alors fort contagieux; chacun de 
nous a pu s'en rendre compte. La Fontaine « ronflant » 
dans un salon, aujmilieu d'invités plus ou moins surpris, 
fait rire. S'il trébuche en entrant dans une salle, il fait 
rire encore. 

Le fabuliste connaît à merveille toutes les formes que peut 
revêtir le rire, ainsi que les différentes causes qui doivent 
le provoquer, le faire naître. Il sait produire toutes les 
tonalités de la gamme dont se compose le comique. C'est 
ainsi que le comique des mots, de la forme, de caractère 
et de finesse, ont été admirablement interprétés par lui. 
A chacune des pages de ses fables et de ses contes, nous 
pouvons rire, sans aucune arrière-pensée. Jean n'a donc 
rien à envier à Molière. L'un et l'autre connaissent les res- 
sorts intimes qui font mouvoir notre nature humaine ; 
l'un et l'autre savent également nous instruire tout en 
nous amusant. 

Mais, d'une manière générale, le fabuliste ne recherche 
pas spécialement à faire rire pour des futilités. Il nous 
fait rire, en nous montrant plutôt « un tic » de caractère. 
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plutôt qu'un « tic » de la physionomie. En outre, il ne 
tient pas à faire rire aux éclats. II veut que son lecteur 
soit plongé simplemen-t dans un état de douce satisfaction. 

« Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un 
« certain charme, un air agréable, qu'on peut donner à 
« toutes sortes de sujets, même les plus sérieux ^ » 

Il veut nous charmer avant tout. Cela ne l'empêche pas 
de nous faire rire fort souvent et « aux éclats » même, 
dans beaucoup de ses contes et de ses fables : n'a-t-il 
pas su dépasser Machiavel et Bocc.ace? 

Voici, par exemple, deux personnages bien curieux : 
le renard et le bouc. Celui-ci ne voit pas plus loin « que 
son nez », celui-là, un voyant, va s'empresser d'exploi- 
ter l'infirmité de son voisin. Ayant soif tous, les deux, ils 
descendent dans un puits. Mais comment sortir de là? 
Le renard, qui est fertile en imagination, conseille à son 
naïf compère de se tenir debout ; de la sorte il lui ser- 
vira d'échelle et il trouvera bien quelque moyen, une fois 
hors... de le dégager, de le délivrer. 

• •■ •af 

Par ma barbe ! dit Taulre, il est bon ; et je loue 
Les gens bien sensés comme toi 2. 

A tant de confiance et de naïveté, compère le renard 
va répondre par sa malice accoutumée. Hors de danger, 
le voici qui raille agréablement son stupide compagnon. 

Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence 
Autant de jugement gfwc de barbe au menton, 

Tu n'aurais pas à la légère, 

Descendu dans ce puits^ 

1. Préface aux Fables : t. I, p. 15-16. 

2. T. I, p. 219-220 ; Le Renard et le Bouc, liv. III, fable V. 

3. Ibid. 
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Ici tout est hilarant :les personnages, la scène, le mou- 
vement, l'action et les caractères. 

Non loin de là, nous rencontrons un autre renard, gas- 
con ou normand, qui meurt d'envie de dévorer les rai- 
sins d'une treille ; comme il ne peut les atteindre, il faut 
qu'il se résigne. MaiSj de môme que notre Cyrano de Ber- 
gerac moderne, il s'en tire avec une boutade sonore: 

Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats <. 

Il suffit de lire l'aventure du meunier, son fils et l'âne, 
pour connaître lès formes les plus Variées que peut revêtir 
le comique. Partant pour la foire, le père et le fils ne 
trouvent i*ien de mieux que d'attacher leur âne pài* les 
pattes et de le porter « comme un lustre ». La raillerie 
des passants suffit à leur faire relâcher le roussin d'Arca- 
die qui s'en montre très mécontent et s'eti plaint en son 
« patois ». Cette fois, le fils monte dessus, maisce la déplaît 
à trois bons marchands qui passent : 

Oh là ! oh ! descendez, que Ton ne vous le dise, 
Jeune homme qui menez laquais à barbe grise 2. 

Le fils quitte sa place et la cède à son père. Mal leur 
en prit à tous les deux, car un groupe de jeunes filles 
va s'apitoyer sur le jeutie homme qui chemine piteuse- 
nleiit, tandis que son père, « ce nigaud, comme un évêque 
assis », fait le « veau sur son âne ». Ils s'asseoient tous les 
deux sur le baudet maintenant. Cette fois^ lés critiques 
vont recommencer de plus belle. 

Eh quoi! charger ainsi cette pauvre bourrique^! 

1. T. I, p. 23i : Le Renard et les Raisins, liv. V, fable XII. 

2. T. I, p. 199 à 205 : le Meunier, son Fils et l'Ane, liv. III, fable I. 

3. Ihicl. 
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Nos deux cavaliers descendent et Tâneva se « prélas- 
sant » tout seul. Mais un quidam s'en offense. 

Est-ce la mode 
Que baudet aille à l'aise, et meunier s'incommode ? 
Qui de l'iine ou du maître est fait pour se lasser? 
Je conseille à ces gens de le faire enchûsser ^ 

Et ce paysan lance ce dernier mot de critique et de 
raillerie : 

Ils usent leurs souliers, et conservent leur âne 2 » 

Finalement la leçon profite au meunier lui-même. Il en 
conclut qu'il est« bête, en effet )),mais qu'à l'avenir, qu'il 
pleuve ou qu'il vente, qu'on le loue ou qu'on le critique, 
il n'en fera qu'à sa tête, c'est-à-dire qu'il n'écoutera plus 
personne. 

Cette fable est amusante par le ridicule et le comique 
qu'elle contient. La forme en est imagée et appropriée : 
l'âne est- porté « comme un lustre ». Le mouvement est ici 
amusant ; l'âne se plaint dans son patois et le meunier 
s'assied comme un prélat. Le rire de caractère est com- 
plet. Le père écoute tous les railleurs qu'il rencontre en 
chemin : c'est un faible et un naïf. 

Il en est ainsi de la plupart des contes et des fables de 
Jean de La Fontaine. Le choix seul de ses personnages 
est des plus comiques. 11 agit d'ordinaire par contraste : le 
lion et le moucheron, la grenouille et le bœuf, etc. Il 
aime à opposer des situations et à placer sur un même 
plan deux êtres que les préjugés, les coutumes sociales 



1. T. I, p. 199 à 205 : le Meimier, son Fils et VAne, liv. lll, fable I. 

2. Ibid, 
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tenaient auparavant éloignés Tiin de Tautre. Mais, dès 
que le rapprochement a été établi, il laisse à ses person- 
nages tous leurs tics, toutes leurs manies, toutes leurs ano- 
malies propres. C'est pourquoi il y a toujours des luttes, 
des oppositions de caractères dans la comédie des fables. 
Le rire le plus fin, le plus spirituel que nous oiBFre le 
fabuliste se trouve caché dans les délicats « sous-enten- 
dus » qu'il nous ménage souvent. Son « et puis... s'en 
démêle qui pourra » du petit chien. Mignon, nous fait 
rire de bon cœur. C'est là un rire de finesse qui res- 
semble à un demi- voile jeté sur la nudité, ainsi que nous 
le disions tout à Theure. Le certain accident qui, les 
fillettes « va perdant», nous fait rire franchement et sans 
arrière-pensée. Lorsqu'il parle de choses risquées, de cer- 
tains «jargons d'amourette», il s'avise de dire finement, 
délicatement. «Et puis... en venant à la chose ». Tout le 
monde comprend et tout le inonde s'amuse d'un tel pro- 
cédé. Nul ne sait mieux manier l'esprit de finesse que 
notre Bonhomme. Le mot « chose» devient ici un talis- 
man précieux, qui explique bien sa pensée, qui fait la joie 
de tous ses lecteurs. Comment se venger de l'amant de 
telle femme frivole? 

Porter à son mari la chose K 

Voici une Philis que La Fontaine assiège : il voudrait 
pouvoir lui dire tout ; mais comment s'y prendre? Com- 
ment lui dire tout? 

Même il se peut qu'en venant à la chose, 
Jamais son cœur n'y voudrait consentir 2. 

4. T. V, p. 224 : conte VII, 3* partie : Nicaise. 

2. T. V, p. 41 : conte II, 3« partie : la Mandragore, 
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Le rire de La Fontaine n'est pas ce rire néfaste que 
provoquent souvent les écrits de nos romanciers et de 
nos écrivains contemporains. Ceux-ci nous « distillent » le 
vice, nous font penser à mal, nous rendent fripons ; 
celui-lknous fait rire, bonnement, et sans arrière-petisée. 
Il n'est pas de livre au monde qui traite plus souvent de 
choses «risquées » que celui des contes, mais il n'est pas, 
non plus, d'auteur qui sache s'en tirer à la fois avec 
autant de gauloiserie, de délicatesse et de pudeur. Jean 
nous laisse souvent les frais de l'amplification, sachant 
bien que nous rirons de bon cœur et sans malice. 

Conclusions, — L'imagination de La Fontaine n'est 
pas de très haute envergure, eh raison même de certaines 
tendances propres et du genre qu'il s'est choisi ; mais elle 
est à peu près parfaite, prise en soi. Les Fables sont un 
modèle éternel du genre apologue. La Fontaine sait 
dire gentiment de grandes vérités. Il sait créer l'action 
vigoureuse et rapide, il sait joindre à la perfectioii de la 
forme la finesse du fond, et il « baigne tout cela » de 
comique et de ridicule. 

Il n'estpas d'écrivain qui sache s'exprimer en une langue 
plus claire et plus précise que la sienne ; sort imagination 
cherche à animer ce qui est invisible ou inerte, à conçré- 
ter ce qui est abstrait. 

Il écrit une fable pour une idée d'ordre moral ou social, 
qui en découle le plus simplement possible, à l'aide du plus 
petit nombre possible de personnages, qui ne parlent que 
juste le nécessaire, dans le plus petit espace utile, en le 
moins de temps possible. Bien qu'il se limite volontaire- 
ment par le nombre, le temps et le lieu, il s'en tire mer- 
veilleusement, grâce à son incomparable talent d'écrivain 
et d'inventeur. 
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La Fontaine excelle plutôt à nous montrer les vices 
intimes cachés de l'humanité, que les défauts superficiels, 
ou grossiers, que tout le monde connaît ou devine ; il est 
un psychologue avisé et pénétrant, et ses personnages 
sont plus intéressants, en définitive, par la vie qu'il leur 
donne, que par la position qu'ils occupent. 

III. Le lexique et la langue. — La langue de La Fon- 
taine, comme son imagination, est fertile et originale. Il 
excelle à ressusciter des mots qui avaient vieilli et il sait 
les rajeunir avec goût. Il possède si bien le sens du mot 
juste et adéquat que son lexique est encore presque tout 
entier debout. La Fontaine a écrit la plupart de ses œuvres 
en vers. Il est essentiellement poète. Il n'a pas voulu 
s'astreindre à la législation du Parnasse. Même dans sa 
correspondance quotidienne, il se plaît à écrire des vers 
vifs et piquants. Il n'aime pas à narrer en prose, car il 
se croit incapable de manier utilement ce genre ; il s'en 
excuse même à l'Académie le jour de sa réception ^ 

Sur deux cent quatre-vingt-cinq fa-bles, deux cent 

s 

trente-trois sont envers libres et variés. Depuis le vers de 
deux pieds jusqu'à l'ample alexandrin, Jean s'est complu à 
employer sa verve poétique de toutes les façons. La plu- 
part de ses contes cependant sont écrits en vers de huit ou 
dix pieds, mais c'est bien la première fois que nous le 
voyons faire exception à ses habitudes. 

Son souci de la précision se manifeste dans toutes les 
éditions de ses œuvres. Il note minutieusement, à chaque 
tirage, les « errata » qui s'y sont glissés et en avertit le 

1 . Voir pour plus de détails le Lexique de V ancien français de Godefroy, 
le Dictionnaire de la langue delà Fontaine de Marty-La veaux (Paris, 1856), 
et le Lexique de la langue de La b*onfaine^ de Régnier {Edition des Grands 
Hcrivains)^ t. X et XI. 
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lecteur. Ses préfaces sont toujours claires et précises. 

Voyons maintenant en quoi consiste Toriginalité de son 
langage. Il emploie constamment des archaïsmes qu'il sait 
rajeunir avec goût. Son lexique présente un caractère 
de nouveauté remarquable. La Fontaine a su donner à 
notre langue, une vivacité, une verdeur, dirai-je presque, 
qui la rend plus souple et plus expressive. 

Faisons un examen rapide et succinct du lexique du 
fabidiste. 

Chez lui, le petit agneau prend le nom « d'agnelet », 
l'allégement devient de « l'allégeance », les mendiants, 
les porteurs de besace, se voient appeler « besaciers ». 
L'air familier du bonhomme est mieux rendu dans « bon- 
hommeau ». Comment dépeindre la chaumière misérable 
et triste du bûcheron, couvert de ramée? La chaumière 
«enfumée». Le bouc porte de grandes cornes, c'est «l'en- 
corné » ; le jeune enfant, c'est « Tenfançon » ; voici une 
voiture qui marche par soubresauts, elle a le « hoquet » ; 
le monde est faible et impulsif :* il est « moutonaille » ; la 
« nonette et le pauvret » deviennent de jolis diminutifs de 
nonne et de pauvre. L'âne qui marche solennellement, tel 
un prélat, va se « prélassant ». Tous ces mots sont si bien 
présentés qu'ils plaisent et nous attirent, L'Académie, du 
reste, les a inscrits, pour la plupart, dans son dictionnaire, 
reconnaissant ainsi le tact et la délicatesse qui présidaient, 
chez le fabuliste, aux « créations » de mots. 

Je n'ai relevé que quelques-uns de ses néologismes. 
Presque tous sont créés avec goût et avec circonspection. 
La Fontaine aime à employer tout particulièrement des 
substantifs à suffixes en « eur », parce qu'ils ont, dans 
notre langue, une force particulière. 

Voici le « (laubeur » qui raille et critique sans cesse ses 
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voisins. Nous rencontrons aussi « rëmoucheur » qui chasse 
les mouches, mais qui sait remettre au point Torgueilleux 
et le fat ; c'est un législateur du bon goût. « L'enquinau- 
deur » joue, trompe et fascine. Le « machineur d'impos- 
tures » est un triste sire dont la conscience est misérable. 
L'amant qui joue dans une alcôve un rôle spécial est 
frappé d'une épithète appropriée, c'est le « coucheur ». 
L'on ne peut appeler orateur le paysan qui parle pour la 
première fois : Jean le nomme « le parleur )>. Et le « tour- 
neur de prunelles » effronté qui promène partout ses 
regards d'envie, de curiosité, de convoitise ! N'oublions 
pas ce maudit « urineur », dont la miction est fréquente et 
abondante. 

Il n'est pas jusqu'aux expressions les plus communes, 
les plus vulgaires, qui pouvaient être condamnées de son 
temps, qui ne soient des mieux choisies et des plus heureuses 
dans l'œuvre de La Fontaine. Je relève, au hasard, l'appel- 
lation de la femme mal rangée, au « jupon crasseux », qui 
fait un « vacarne de démon » ; une personne reconnaissable 
dans un tableau, dans une action quelconque, s'entend dire : 
<« c'est vous... tout craché ». L'homme sensuel qui veut 
« du mou ou du dur », les paillards, la pécore, la bestiole 
et la venelle sont autant de mots qui semblent naître tout 
naturellement du milieu oii il les a placés. 

Un grand nombred'expressions et de phrases sont, chez 
lui, si précises, si expressives qu'ellessont venues jusqu'à 
nous sous la forme de proverbes: « Tout cela, c'est la mer à 
boire » ; « rien ne sert de courir, il faut partir à point » ; 
« on a souvent besoin d'un plus petit que soi » ; « le travail 
est un trésor » ; « l'argent, sans lui, tout est stérile » ; « le 
plus âne des trois n'est pas celui qu'on pense », etc., etc. 
Nous n'en finirions pas si nous voulions énumérer toutes 
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les maximes de La Fontaine ; elles sont d'ailleurs sur les 
lèvres de tous. 

Quels sont les mots dont il se sert pour dépeindre ce 
qui est ridicule, ou pour « ridiculiser » ses personnages? 
Voici, par exemple, un homme vêtu sans goût, sans soin; 
son caractère est docile, changeant ; il plie et ne rompt pas : 
il porte « rhabit de deux paroisses ». La robe du léopard 
est « tachetée, marquetée, vergetée, mouchetée». Voici un 
fiancé qui sait à quoi s'en tenir sur le compte de sa future 
épouse ; il connaît le demi-mariage : 

Table d'attente, avant-goût de Thymen^. 

Le matin, c'est « Taube au teint frais » . L'esprit uniforme, 
monotone se trouve toujours dan^ la « même assiette ». 
Le faux, Thypocrite mielleux, est un vrai tartufe, un 
« archi-patelin ». Et le « bougre » d'abbé qui a promis 
un peu d'argent à notre bonhomme qui s'en impatiente? 
Voici un père de famille qui a deux enfants : 

Garçon d'un an, fille en âge d'en faire 2. 

Que penser de ces gens qui l'embarrassent, l'attié- 
dissent, l'affadissent? Voici une femme qui court au lieu 
qu'elle a « achalandé » ; cette autre « accable » son mari 
de caresses parce qu'elle en espère quelque argent. 

Le jeune savant est tout aise de « déployer » sa science ; 
le sage, le prudent a la bouche « cousue » ; voici encore 
une autre femme dont la bonté et le dévouement sont 
tout <( confits » de tendresses. 

Tous ces néologismes sont du meilleur goût et font le 

1. T. VI, p. 45 : conte IV, 5* partie, le Remède. 

2. T. IV, p. 204 : conte HI, 2* partie, le Berceau, 
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plus grand honneur à notre fabuliste. Ils-témoignent, une 
fois de plus, de sa vaste érudition, de son grand savoir. 
Il lui faut, coûte que coûte, un vocabulaire objectif qui 
puisse bien frapper Timagination ; il s'évertue à trouver 
des « mots originaux » qui animent à sa manière tous 
les récits qu'il présente, toutes les histoires qu'il raconte. 

A cette fin, il travaille sa langue jusqu'à ce que, du 
creuset fortement chauffé, sorte le mot expressif, simple 
mais vivace qui ne craindra pas les injures du temps. 

Il a tiré du vocabulaire français tout l'emploi qu'on 
peut en tirer; il a complété toujours, bien à propos, les 
significations d'un grand nombre de mots. Il a élargi et 
enrichi pour une bonne part notre lexique national. Il ne 
s'est pas contenté d'être créateur de belles formes, il a 
voulu doter notre langue de mots « nouveaux «et durables. 

Chez lui, le verbe abonder s'emploie pour désigner une 
grasse prairie « abondante en pâturages». La vieille ville 
de Poitiers est « abondante » en prêtres et en moines. 

Amoîxer prend le sens figuré de « tenter »; Pierre 
se laisse prendre à toutes les « amorces ». Le bourgeois 
est amorcé par le « gain ». Et le vieillard, dont l'expé- 
rience est aussi grande que la prudence, dira à son pro- 
sélyte : 

Fuyez, fuyez, mon fils, le monde et ses amorces ^ 

L'ardeur peut être amoureuse, brûlante, criminelle, 
nnutuelle, violente, véhémente, constante et passagère. 
Le chatouillement produit souvent une sensation agréable, 
surtout si l'on entend ce mot au sens figuré : 

1. T. VI, p. 281 : poème de la Captivité de Saint Malc, 
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Ce mets (un pâté d'anguilles) 
Lui chatouillait fort le palais ^. 

L'opéra me plaît, me divertit, je me sens « chatouillé » 
par ce son. Il n'est pas jusqu'à la louange qui « ne cha- 
touille », ne gagne et ne captive les esprits, qu'ils soient 
intelligents ou crédules. 

Le substantif « chose », qui est d'ordinaire si vague et 
si plat, trouve chez La Fontaine un emploi heureux et 
expressif : l'on se venge de l'amant en portant au 
mari « la chose ». Il est difficile d'obtenir les grâces de 
quelque Clymène, et, même, il se peut qu'en venant à la 
« chose », jamais son cœur n'y voudrait consentir. 

Le substantif « dent » est un de ceux que le fabuliste 
a le plus habilement maniés. A l'égard de la « dent, 
il fallut contester », dit-il, du paysan rapace, qui se chicane 
pour un bouton. L'âne, qui se trouve dans un pré bien 
vert, s'empresse de se gorger : il ne perdit un coup de 
dent. Le lion ou quelque animal sanguinaire veut-il me- 
nacer son prochain, veut-il lui faire rendre l'impossible? 
Il menace de le déchirer à belles dents. Tous les enfants 
même sont passés entre « ses dents ». Une foulo qui 
crie, qui hurle, montre les « dents », grince les « dents ». 
Enfin, il emploie fréquemment « claquer des dents » ; 
emportement « aux dents », dire entre les « dents », 
mentir par les « dents », rire du bout des « dents ». 
Incommoder le lion, c'est le mettre sur « ses dénis ». Il 
faut laisser le moins de prises « aux dents d'autrui », 
c'est-à-dire prêter le moins possible à la critique. Un 
soldat bien armé l'est jusques aux « dents ». L'érudit, 
le savant Test aussi jusques aux dents. 

1. ï. V, p. 311 : conte XI, 4" partie, PtUé cCanguilles. 
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Qu y a-t-il de plus vulgaire, de plus banal que le subs- 
tantif « denrées » ? La Fontaine va le tirer de cette bana- 
lité pour l'employer d'une manière agréable. 

Voici un trafiqueur d'hommes qui, entre autres « den- 
rées », trafique des esclaves. Qu y a-t-il de plus difficile 
à obtenir qu'un dévoué protecteur? C'est une chère 
« denrée ». 

Lorsqu'il veut se moquer des liseurs et des liseuses de 
romans, il leur dit malicieusement : « Les romans sont si 
chère denrée ». 

Le goût et le goûter lui suscitent quelques emplois 
très heureux : les moineaux ont un goût exquis et déli- 
cat. L'on peut goûter mille charmes, les honneurs, le 
superflu, la lumière, le trépas et la vengeance. 

Le substantif « grain » provoque chez le Bonhomme 
de précieuses expressions. Je puis avoir un grain de 
mil, un grain d'ambition, un grain de jalousie, un grain 
de sel (figuré) et un grain d'amour. 

L'humeur qui se rapporte au caractère, au tempérament 
de chacun est employée dans toutes ses acceptions : l'hu- 
meur peut être bilieuse, grossière, belle, facile, libre, 
bienfaisante, batifolante, inquiète, contredisante, farouche, 
sauvage, noire, mutine, solitaire, fière, brusque, volage, 
ambitieuse et bourgeoise. 

Le substantif langage est employé fréquemment. Tantôt 
c'est le langage des dieux du Parnasse, tantôt c'est le 
langage divin ou de la piété; parfois c'est le langage 
rimé, le langage de la cour; d'autres fois c'est le langage 
barbare du manant ou du guerrier. 

Et le substantif « nez » qui nous rappelle une forme 
et une sensation ! Il sera employé souvent d'une façon 
comique par le plaisant fabuliste. Il y a le nez f^acré, le 
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nez du commun, le nez royal, le nez du mort et le nez 
tortu; je puis avoir bon nez, je puis me casser le nez 
(figuré) ; un impoli ferme la porte au nez ; le frileux met 
parfois le nez à Tair ; le paresseux le met parfois « hors 
des draps » avant de se lever. Et cet imbécile de bouc, 
si bien encorné, ne voit pas plus loin que « son nez ». 



La Fontaine est un des meilleurs ouvriers de la langue 
française. 11 n'a, sans doute, jamais fait profession de 
grammairien; mais, malgré cela, il n'en a pas moins 
enrichi notre langue de mots, de tournures originales et 
heureuses, qui contribuent grandement à sa beauté et à 
sa perfection. 

Il ne faut pas oublier qu'avant de se décider à écrire 
Jean avait lu beaucoup et durant longtemps. Son génie a 
mis quelque temps à se « déchrysalider » en quelque 
sorte ; son talent d'écrivain s'est développé lentement, 
mais sûrement. La nature ne fait pas de saut; elle agit 
progressivement. 

Nous savons qu'il s'est nourri des Grecs et des Latins, 
des Italiens et des Espagnols, aussi bien que de nos pétillants 
auteurs'du moyen âge : il connaît à merveille Rabelais, 
Marot et tous les auteurs de la Pléiade. Il les possède même 
si bien que Ton pourrait citer tel vers ou tel hémistiche, 
qu'il a emprunté tout entier à Marot ou à Rabelais. Il les 
transplante ainsi, sans s'en douter et dans toute leur saveur, 
dans ses œuvres. 11 faut avouer qu'il les met si bien à 
leur place, qu'il les range si bien d'après leur valem:' 
propre, qu'il est fort difficile de découvrir ces emprunts 
de mots et de phrases. 
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La langue de nos auteurs c< médiévaux » lui plaît souve- 
rainement. Comme eux, il aime à raconter des gauloiseries, 
des « franches-repues », des « chères-lies ». L'amour et son 
jeu sont aussi pour lui un thème inépuisable en commérages 
et en badineries ; comme eux aussi il sait enjoliver et orner 
toutes ces nudités et les « assaisonner », ainsi qu'il aime 
souvent aie répéter. S'il prend le fond, le squelette de ses 
idées générales chez les anciens, il emprunte à nos poètes 
du xvi^ siècle leur verve et leur sel ; il en est imbu pro- 
fondément ; il est même Técrivain qui s'en est le mieux 
nourri et allaité. Il leur à emprunté ce style alerte, vif, pétil- 
lant et gouailleur. Ses dénouements si prompts, si brusques, 
avec leur « sauve qui peut légendaire », qui caractérisent 
ses œuvres, ne nous rappellent-ils pas la langue sautil- 
lante et spirituelle d'un Marot ou d'un Villon? C'est pour- 
quoi il a bien soin de nous dire parfois : 

Que le secret de plaire ne consiste pas toujours en l'ajustement 
ni même en la régularité. Il faut du piquant et de Tagréable, si 
l'on veut toucher K 

Il pratique aussi constamment le précepte que Platon 
prête à Socrate : 

Il serait à souh^^iter qu'on tournât en tant de manières ce 
qu'on exprime qu'à la fin la bonne fût rencontrée -. 

La Fontaine s'en tient là toute sa vie. Il remet sans 
cesse, par goût, par plaisir môme, son ouvrage sur le mé- 
tier, et de telle sorte qu'il finit par trouver la forme 
idéale et définitive. Il met un certain amour-propre et 
beaucoup de persévérance à trouver le mot précis, ce 

1. T. IV, p. 147 : Préface à la deuxième partie des Contes et Nouvelles. 

2. T. VIII, p. 470 : Avertissement aux Poésies diverses. 
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mot unique et heureux, qui fait si bien à la place qu'il lui 
assigne qu'on ne saurait yen introduire un semblable. Il 
sait qu'il faut du « piquant » et de Tagréable si Ton veut 
toucher. Perfectionner des vers lui est donc un plaisir et 
une joie et, là où l'on pourrait croire qu'il a mis de 
l'effort, il n'y a apporté en réalité que de l'enjouement 
et du plaisir. Ne reconnaît-on pas, en ce point, qu'il est 
un artiste et un sensitif avant tout? 

Conclusions. — Grâce à une méthode si complète et si 
logique, le vocabulaire du fabuliste est allé s'enrichissant 
chaque jour de quelque « perle » nouvelle. La Fontaine 
est un créateur d'images, de formules, de mots heureux 
et nouveaux qui sont à l'abri des injures du temps et de 
la critique. 



CHAPITRE IV 

SA SENSIBILITÉ. — SON AFFECTIVITÉ 
SA VOLONTÉ 



I. Sa sensibilité. — La sensibilité de la Fontaine est 
des plus délicates. Il réagit aisément à toutes les excita- 
tion du dehors et du dedans, de quelque nature qu'elles 
soient. Du reste cela n'a rien de surprenant, car nous 
savons aujourd'hui que les hommes supérieurs se dis- 
tinguent de la foule, en général, par la finesse de leur 
sensibilité. Ils réagissent, en un mot, beaucoup plus sou- 
vent et avec beaucoup phis d'intensité que la moyenne 
des hommes. Ils perçoivent des sensations extrêmement 
fines et délicates. Nous pouvons dire, par exemple, qu'un 
musicien distingué perçoit des accords et des dissonances 
qui ne sont jamais remarqués par d'autres musiciens ou 
par des profanes. 

La Fontaine vibre sous l'influence de la moindre des 
excitations externes. N'aimant pas le laid, il recherche 
en toute chose ce qui est agréable et distrayant. L'affec- 
tivité artistique pure et simple l'excite et le déprime par- 
fois à un tel point que ses besoins physiques les plus im- 
périeux s'en trouvent annihilés : un auteur grivois, une 
femme sémillante, un ruisseau capricieux... enfin tout lui 
est une occasion de s'émouvoir et de se passionner. 
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Tout l'intéresse et retient son attention, parce qu'il n'est 
rien qui ne lui soit un « souverain bien ». 

L'on pourrait croire que les choses abstraites, comme 
la mathématique et la science, soient pour lui des ma- 
tières superflues; il n'en est rien : il admire les penseurs 
et les hommes de science. Parfois même il regrette amè- 
rement de ne pouvoir faire comme eux. 

M'occuper tout entier et m'apprendre des cieux, 
Les nom» et les vertus de ces clartés errantes ^. 



II. Son affectivité. — Certes, Jean de LaFontain.e est 
un affectif, au plus pur sens du mot. C'est un artiste et 
un psychologue des plus fins et des mieux avertis. Le 
beau, le laid, l'imparfait l'excitent étrangement. Comme 
il est, par surcroît, impulsif et changeant, il oublie vite 
ses peines et ses douleurs ; il souffre surtout au moment de 
rémotion. L'émotion-choc 2, en particulier, le bouleverse 
et le plonge dans un état caractéristique. Il se trouve 
alors parfois impuissant à accomplir les actfes les plus élé- 
mentaires de la vie i Le voici, cheminant vers le Limou- 
sin et traversant la vallée de Tréfou où ont été commis 
bien des crimes et bien des actes de brigandage* A ce mo- 
ment il oublie vite qu'il n'est point seul, que des paréiits 
et des compagnons de route sont à côté de lui. Il Craint 
que des malfaiteurs surgissent à tout instant devant lui. 
Il frémit en songeant à tous ces souvenirs néfastes. 



1, T. m, p. 122 : liv. XI, fable IV, le Songe d'un habitant du Mogoi. 

2. Les psychologues, comme Pierre Janet, W. James, etc., appelleo 
émotion-choc, toute émotion briisque et spontaiiée. 
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Aussi, comme les voyageurs sont descendus du car- 
rosse afin d'alléger les chevaux, il s'efforce, à un moment 
donné, de faire le brave, de parler de guerre et de batailles, 
afin de chasser ses idées noires. 

Mais, au fond, il est si fortement impressionné qu'il va 
rompre, d'une manière inattendue, avec ses idées les plus 
chères. D'ordinaire, en effet, il s'apitoie tantôt sur le pauvre 
bûcheron, tantôt sur les pauvres arbres, qu'une force 
impitoyable couche à terre. Aujourd'hui il maudit avec 
véhémence ces bois, cette forêt de la vallée de Tréfouqui 
donne asile à de si vilains brigands. Il désire la mort de 
ces bois et l'anéantissement de cette vallée. 

Tu favorises les méchants par ton ombreépaisse et profonde. 
Puisse le feu du ciel désoler ton enceinte ^ ! 

Mais, pour que sa malédiction produise tous les effets 
qu'il en attend, il souhaite à cette vallée que : 

Les vilains bûcherons, les charbonniers noirs comme démons 
la détruisent afin qu'elle ne soit plus qu'un cimetière 2. 

La Fontaine, nous le voyons, n'a jamais été aussi mé- 
chant pour les forêts. Ne chante-t-il pas toujours, en géné- 
ï'àl, la douceur des bois ? Ne nous attendrit-il pas, chaque 
fois qu'il nous décrit le pauvre bûcheron, tout couvert de 
ramée? L'émotion seule a pu le faire parler avec autant 
de violence. 

I^orsquê son protecteur, le surintendant Foucquet, est 
arrêté par ordre du roi, il en écrit aussitôt à Maucroix. Il 
est Surpris — ainsi que tout le monde d'ailleurs — que le 

^* T. IX, p. 231 et suiv. : Lettre à sa femme. 
• "ï^. IX, p. 231 et suiv. : Lettre à sa femme. 
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roi ait osé faire mettre en prison son éminent protec- 
teur ! 

Je ne puis te rien dire de ce que lu m'as écrit pour mes afTaires, 
mon cher ami ; elles ne me touchent pas tant que le malheur qui 
vient d'arriver au surintendant * . 

Son émotion est ici émouvante. Il écrit sans savoir où 
il a la tête ; il pousse de nombreuses exclamations. La fin 
de sa lettre est également significative : 

Adieu, je t'en dirais beaucoup davantage si J'avais l'esprit tran- 
quille présentement 2, 

Mais, avons-nous dit, son afl*ectivité s'exerce à propos 
de sujets divers et souvent d une importance plus ou 
moins grande. Il lui suffit de rencontrer des bohémiens 
« en guenilles » pour qu'il en soit profondément émotionné. 

Je frémis d'horreur à ce spectacle, et j'en ai été plus de deux 
jours sans pouvoir manger 3. 

Où trouver un exemple plus frappant et plus signi^catif 
de rinfluence delà vie mentale sur la vie physiologique? 
Ainsi on dépeint d'ordinaire le fabuliste comme un homme 
froid et indifi*érent ; nous le voyons incapable de manger, 
parce qu'il a vu des « individus » laids et misérables, 
ou plutôt parce qu'il a vu un tablean répugnant, car son_ 
émotion est ici d'ordre purement artistique. Sa pitié ne^ 
va pas, pour ainsi dire, tout droit vers ces « pauvre^= 
diables de bohémiens », puisqu'il ne fait à ce suje — 



1. T. IX, p. 353 : Lettre à Maucroix. 

2. T. IX, p. 353 : Lettre à Maucroix. 

3. T. IX, p. 251 et suiv. : Lettre à sa femme. 
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aucune considération morale ou philosophique. Il a tout 
simplement vu « du laid » ; cela suffit pour que son esto- 
. mac se révolte, pour que sa sensibilité en pâtisse, pour 
qu'il éprouve, en quelque sorte, une « nausée » d'ordre 
artistique. 

Lorsque Imtègre et sévère Colbert lui octroie une 
condamnation, parce que, soi-disant, il a usurpé le titre de 
« gentilhomme », il se trouve dans une grande conster- 
nation. Il ne peut pas admettre qu'on l'accuse de la sorte. 
Que va-t-il faire? Rien tout d'abord, car il est trop peiné. 
Il souffrira en silence le malheur qui le frappe. Toutes ses 
actions quotidiennes seront empoisonnées par cette fâ- 
cheuse histoire. Mais à un moment donné on le menace de 
lui exproprier tous ses biens s'il se refuse à payer son 
amende. Il va se placer, dès ce jour, sous la protection du 
duc de Bouillon : 

Je vous arrête à d'étranges propos. 
N'en accusez que ma raison troublée, 
Sous le chagrin mon âme est accablée, 
L'excès du mal m'ôte tout jugement '. 

Il continue ainsi à se plaindre sur ce ton douloureux, 
en suppliant son protecteur de lui venir en aide, car sans 
cela il ne lui reste plus qu'une issue : se rendre à Thôpital 
^^ec sa famille. N'éprouve-t-il pas aussi une émotion in- 
tense lorsqu'il approche du château de Richelieu? Ilseremé- 
^ovQ aussitôt l'œuvre gigantesque accomplie par le car- 
^^^al. Il ne se gène pas pour dire avec juste raison que ce 
^^i*dinal tiendra plus de place dans l'histoire que « trente 
P^Pes ». Aussi la grande allée du milieu, qui conduit au 

• T. IX, p. 225 et suiv. : Lettre au duc de Bouillon. 
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château, lui semble-t-elle plus longue qu'elle n'est en réa- 
lité, tant il est impatient de visiter le château ^ 

A Amboise, en face de la prison de Foiicquet, il reste 
durant des heures debout, muet et mélancolique, évoquant 
les souvenirs qui se rattachent à cet infortuné protecteur 
des lettres et des sciences. D est là, cloué, en quelque 
sorte, devant la prison où séjourna le surintendant : 

Sans la nuit on n'eût jamais pu m'arracher de là 2. 

Laissons là, pour un instant, les émotions pénibles, et 
voyons comment La Fontaine se comporte dans Témotion 
agréable et joyeuse. 

Le contact des femmes et tout ce qui s'ensuit portent 
son émotivitéà son maximum. Nous savons déjà qu'il n'est 
pas un mari fidèle, qu'il se plait à changer la forme et la 
nature de ses plaisirs. Un beau jour, sa digne épouse le 
surprend, /?a^mn/e delicto, avec l'abbesse de Mouzon. Il 
n'est pas besoin de dire qu'il ne s'attendait pas à une telle 
surprise. Comment va-t-il faire? Il prend au plus vite son 
chapeau, tire une grande révérence à son épouse et sort, 
laissant là les deux femmes, c'est-à-dire aux prises avec 
la difficulté. Est-ce pour lui qu'il a écrit : ... et puis... 

S'en démêle qui pourra? 

A quelque âge qu'on le prenne, il est toujours amoureux. 
Il aime à consacrer aux femmes le meilleur de son temps. 
Avec elles il est presque toujours gai et enjoué. En re- 
vanche, la femme lui a fait éprouver les passions les plus 
intenses et les plus délicates. 

1. T. IX, p. 230-231 : Lettre à sa femme. 
t». T. IX, p. 2:jO et suiv. : Lettre à sa femme. 
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A soixante-dix ans, vous pouvez le placer devant une 
bonne table et à côté d'une ravissante jeune fille, il sera 
aussi passionné et aussi troublé qu'àTépoque de sa jeu- 
nesse. M"* de Beaulieu lui produit une telle impression 
qu'en la quittant il se met à errer en pleine campagne ; il 
ne retrouve plus le chemin de Paris. Quelques jours après, 
il raconte cette « folie » à Tabbé Vergier qui était resté 
à Bois-le- Vicomte ^ Durant trois jours il a été sens 
dessus dessous. Nous ne trouvons pas cette histoire exa- 
gérée, car il nous a déjà prévenu lui-même que, « pour 
peu qu'il aime, il voit moins qu'une taupe qui aurait cent 
pieds sousterre^. » 

Ce qui l'excite naturellement le plus, dans ce genre 
d'émotion, ce sont les yeux. Il ne peut jamais rester in- 
difTérent à ceux qui lancent « feu et flamme ». En 
deuxième ligne, la couleur blanche, le blanc, en général, 
complète son excitation. Une peau blanche, une gorge dé- 
couverte et blanche, des pieds blancs et mignons, etc., 
voilà ce qu'il retient souvent d'une" femme. 

Voyons, plus en détail, comment il se comporte dans 
Tafifectivité amoureuse. 

A Châtellerault, la fille de son hôte est assez jolie, mais 
elle n'est, par contre, qu'un enfant. Peu lui importe; il 
en est si envieux et si friand qu'il prie Morphée de la lui 
envoyer. Elle ne sera pas malheureuse avec lui. 

En parlant de Poitiers, qui possède des « pierres- 
levées », des monuments antiques et où se trouve un de 
ses « cousins », il n'a aucun souci de connaître ces 



1. T. IX, p. 416 : Lettre à Vabbé Vergier. (La scène s'est passée à Bois- 
le- Vicomte, chez M. d'Hervçirt.) 

2. T. IX, p. 315 : ïntrod. aux pièces de vers de M'^« Golietet. 
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curiosités, ni son parent ; il voudrait, arant tout et sur- 
tout, avoir vu « la Landru* ». 

Lorsqu'il fréquente assidûment M"* de Champmeslé, 
nous assistons à des déclarations d*amour fort touchantes. 
Jean témoigne un grand enthousiasme pour cette actrice. 
Malheureusement elle semble rester un peu sourde aux 
déclarations du fabuhste. D'aucuns même ont prétendu 
que cette aimable personne s'amusait du Bonhomme. La 
chose est, somme toute, fort possible, car sa naïveté le 
prédisposait à jouer un rôle de dupe. 

Ainsi, à cette époque, il se trouve chez M"' d'Hervart, 
à Bois-le- Vicomte : tout Tentourage le trouve triste et 
mélancolique. N'a-t-il pas laissé la Champmeslé à Paris? 
II lui écrit des lettres remplies de charme. Toute la na- 
ture, qu'il aime tant d'ordinaire, lui semble maintenant 
monotone et ennuyeuse. Il le déclare, du reste, formelle- 
ment dans une lettre : 

Bois, champs, ruisseaux et nymphes des prés ne le touchent 
plus guère ■'*. 

En définitive, La Fontaine ne résiste jamais à la femme 
qui possède quelques charmes. Mais, en cela, il est beau- 
coup plus précis et beaucoup plus exigeant que Ton nfe. 
pourrait l'imaginer, tout d'abord : il veut que la femra^^ 
de son goût soit, à la fois, belle d'esprit et de corps. Li^=; 
beauté de l'esprit sans la beauté du corps le laisse indi^3 
férent et vice versa. 

Mais, dans toutes ses « rencontres », il n'a qu'un but ^ 
arriver par la voie la plus rapide au dénouement pr& — 

1. Fille de mœurs légères de Poitiers : on la disait fort jolie. T. H^ÊT J 
p. 288 : Lettre à sa femme. 

2. T. IX, p. 361-362 : Lettre à la Champmeslé. 
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tique. En cela, il ne se paye pas de mots ni de chimères* 
Il se montre ardent, impétueux, et presque exigeant. Il 
aime à donner son opinion sur la beauté et le mérite des 
femmes. Il parle en toute sincérité, car « honni soit qui 
mal y pense ». 

Tant de beauté en sa personne et de richesse en son vêtement 
tenteraient le premier venu^ 

IJ nous a déjà dit souvent que les plaisirs du sens géné- 
sique ne peuvent être complétés que par les plaisirs de la 
bonne chère. Nous savons qu'en Toccurrence, ilaimeàse 
vanter des bons repas qu'il a faits. Nous savons aussi quHl 
aime à célébrer les vertus du bon vin. 

Les émotions d'angoisse, de surprise, etc., sont parti- 
culièrement intéressantes, chez La Fontaine, lorsqu'elles 
sont provoquées par des femmes. Nous sommes édifiés, sur 
ce point, si nous lisons sa correspondance avec une de 
ses maîtresses, M"® Ulrich 2. 

Il éprouve, pour cette femme, une violente passion. 
Quoi que des amis aient pu lui en dire, rien n'a pu dimi- 
nuer son amour pour elle. Mais, à un moment donnée un 
point noir vient troubler le bonheur des deux amis. Cette 
femme ardente et passionnée a un mari et un mari légi- 
time. Le spectre ou l'image du mari apparaît un jour 
dans Tidéàtion du fabuliste : il redoute d'être surpris 
par lui. Consciemment ou non, il semble qu'il se rappelle 



1. T. VIII, p. 161 ; Uv. II, Psyché. 

2. T. IX, p. 422-426 (deux lettres) M— Ulrich était fille d'un des quatre- 
-vingt-quatre violons de la musique du roi ; elle épousa le Suédois Ulrich 
c|ui était maître d'hôtel. Cette femme est restée célèbre par ses débauches. 
Êle fut l'objet de plusieurs rapports de police. N'ayant pu réussir à 
entrer dfiuis un couvent, elle fut placée finalement à l'Hôpital général, 
où elle mourut. 
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de son aventure avec l'abbesse de Mouzon. Dans ce cas, :■ 
ne fut surpris que par une femme, et encore par la sienne j 
tandis qu'ici il peut avoir maille à partir avec un homni.^ 
assez robuste et peut-être... fort mauvais. 

Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, qui est pourtant un 
fort honnête homme. Ne nous laissons point surprendre... Je 
meurs de peur que nous le voyions sans nous y attendre, comme 
le larron de l'Évangile •. 

Ainsi, on le voit, son émotion est parvenue à son comble. 
Il redoute encore autre chose, mais cela vient en seconde 
ligne. 11 va renouveler ses recommandations : 

Évitons cela, je vous en supplie et si nous pouvons... car je ne 
suis pas non plus répondant de Madame dont je me suis porté 
pour caution envers un époux qui est quelquefois un peu 
mutin 2. 

La Fontaine est si ému, sa maîtresse est si volage, 
si insouciante que le contraste de la situation devient par- 
ticulièrement piquant. Il no pourra pas clore sa lettre 
sans faire un dernier appel à la prudence dé M™° Ulrich, 
ni. sans manifester, une dernière fois, son inquiétude : 

Ne nous laissons pas surprendre, je vous en prie 3. 

La dernière peur, l'ultime émotion du fabuliste, se 
manifeste au moment du danger suprême, c'est-à-dire au 
moment où il croit qu'il va trépasser. Il écrit alors à 
Maucroix une lettre, dans laquelle il se révèle comme 
un pénitent humble et repentant : 

i. T. IX, p. 422 et suiv. : Lettre à 3/- Ulrich. 

2. Ibid, 

3. Ibid. 
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Tu sais comment j'ai vécu ? mon cher, mourir n'est rien, 
mais songes-tu que je vais coipparaître devant Dieu ^ ? 

Il s'imagine alors, tant sa peur est grande, qu'il est un 
grand coupable et qu'il va être appelé, dans de mauvaises 
conditions, au ban de la justice divine. 

Il est si bon et si sincère dans tout ce qu'il dit, qu'il 
oublierait, dès que la bonne santé lui serait rendue, ce qu'il 
aurait pu dire dans la maladie, c'est-à-dire qu'il repren- 
drait alors. sa vie coutumière. N'avait-il pas promis à 
l'abbé Pouget, dans sa première maladie, de s'amender, 
de se corriger et, enfin et surtout, de ne plus écrire de 
contes ? Rien n'y fit. C'est plus fort que moi, dit-il, à 
titre d'excuse. 

Jusqu'ici nous avons négligé sciemment les émotions 
d'ordre intellectuel, au sujet desquelles cependant La Fon- 
taine a souvent vibré. Nous devons reconnaître que le 
fabuliste a été curieux de toute sorte de choses et qu'en 
toute occasion, il s'est nettement affirmé comme un 
esprit érudit et savant, c'est-à-dire comme un auteur 
qui ne se contente par d'être poète ou littérateur. 

Jeune encore, il s'enthousiasme pour Malherbe, qu'un 
officier, de passage à Château-Thierry, lui révèle. Il s'en 
va, dit l'histoire, « le récitant dans les bois et remplis- 
sant les échos du nom de ce grand écrivain ». Nous 
savons qu'à tout âge il lisait et relisait le roman de 
d'Urfé.Ne lui suffit-il pas de lire Baruch, durant quelques 
heures, pour être enthousiasmé de cet auteur? Il s'em- 
presse alors de demander à tous ses amis : « Connaissez- 
vous Baruch ? Avez-vous lu Baruch ? Quel grand homme 



i. T. IX, p. 475-476 : Lellre à Maucroix (dernière lettre de La Fon" 
taine). 
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que ce Baruch! Il s'est ému de ce qu'il lit, parce qtt'*'^3n 
principe il ne lit que les ouvrages qu'il croit susc^ j3- 
tibles de Témouvoir. Il recherche tout particulièrem^xn.t 
lesœu^Tcs qui peuvent exciter avec véhémence sasearsi- 
bilité. 

En un mot, comme il lit par goût et pour se distrairiez, 
et non par nécessité et par besoin, il ne faut pas êtr*o 
étonné de Tentendre dire souvent : 

Je suis chose légère et vole à tout sujet. 

Il « butine » dans tous les chefs-d'œuvre des littêrsi-- 
tiu'es anciennes, française et italienne. Il recherche parti- 
culièrement le commerce des auteurs grivois, dés conteux^s 
sensuels. 

Rabelais, Maître François, comme il le dit lui-mém ^e, 
devient l'un de ses auteurs préférés : il s'émeut et il 
vibre fortement, à la lecture de toutes les folies et <3e 
toutesles extravagances qu'accomplissent les personnage ^s 
de ce spirituel auteur. En tout et pour tout, le fabuliste 
aime à varier la forme et le fonds de son plaisir. Il aime 
tout, et il n'est rien qui ne lui soit titi souverain bien. I^a 
conversation — la bagatelle — lui procure, par exemple» 
mille joies, mille satisfactions. 

On peut goûter la joie en diverses façons : 

Au sein de ses amis répandre mille choses, 

Et recherchant de tout, les effets et les causes, 

A table, au bord d'Un bois, le long d'un clair ruisseau. 

Raisonner avec eux sur le bon, suf le beau^ 

A peine vient-on de créer un nouveau genre théâtr'al 

1. T. IX, p. 409 : Lettre à Saint-Evremond (exilé en Angleterre). 
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qu'il s'en émeut. Il n'accepte pas aVec bonne grâce la 
venue de Topera, parce qu'il reproche à ce genre de ne 
pas posséder les qualités de l'art dramatique et les beautés 
de l'art musical. En définitive, l'on ne peut être un specta- 
teur intelligent, daUs l'opéra, que si l'on sacrifie les sen- 
sations visuelles à l'avantage dés sensations auditives, et 
vice versa. En écoutant ceci, dit-il, l'on ne voit pascela : 

Si les yeux sont charmés, Toreille n'entend guères, 
Et tel, quoiqu'en effet il ouvre les paupières, 
Suit attentivement un discours sérieux, 
Qui ne discerne pas ce qui frappe ses yeux^. 

La sensibilité de La Fontaine s'exerce donc, à propos 
d'un grand nombre de sujets, de causes et de motifs. Mais 
cette afi'ectivité n'a qu'un vice : elle est passagère, elle est 
peu durable. Il vibre au moment même, mais cela ne per- 
siste pas; Il est sincère dans toutes les actions qu'il accom- 
plit, mais il ne sait pas se maintenir quelque temps sur le 
même objet. Il n'aime rien tant que le changement. C'est 
pour les gens tels que le fabuliste que Montaigne a 
écrit que l'homme est « ondoyant et divers ». La con- 
duite qu'il a eue envers sa femme et son enfant en est 
un frappant exemple. Certes il a pleuré sur les malheurs 
de FoUcquet, mais il nous faut bien reconnaître que ses 
larmes ont été bien vite séchées. Dans tous les cas, 
jjme Foucquet et son oncle Jannart, exilé à Limoges à la 
suite du malheur du suriatendant, n'ont jamais été plaints 
ni regrettés par le fabuliste. Et pourtant, entre autres 
choses, que de paroles « mielleuses » avait-il adressées à la 
surintendante, durant ses jours de prospérité? 

1. T. IX, p. 160 : Épître sur VOpéra. 
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Foucquet et sa femme le comblèrent de bontés. Son 
oncle Jannart l'obligea durant toute sa vie. 

M"* de La Sablière en fit une espèce d'ami à demeure. 
Molière et Racine le choyèrent. Que lem' rendit-il en 
partage? Une reconnaissance, un souvenir sincère, sans 
doute, mais bref et passager. 11 pleure maintenant, par 
exemple, M""" de La Sablière, cette éminente femme qui 
le comprenait si bien ; dans quelques instants il l'oubliera 
et à tout jamais. 

La Fontaine s'est montré d'un caractère impulsif et plas- 
tique même dans les occasions les plus solennelles et les 
plus graves de sa vie. Il change facilement l'objet de son 
culte. Il quitte volontiers l'hôtel de la marquise pour la 
demeure de M""® d'Hervart ; il s'accommode aisément 
d'une existence nouvelle et se soucie beaucoup, mais du- 
rant fort peu de temps, de ceux de ses amis qui s'en vont. 

Certes nous pouvons nous rendre compte, maintenant, 
que sa sensibilité, en général, est des plus fines et des 
plus délicates. L'émotion-choc paralyse souvent ses fonc- 
tions physiologiques les plus importantes. Son esprit est 
intimement tributaire de son corps. 

Il éprouve toutes les émotions, les passions même, que 
la femme et tout ce qui s'ensuit peuvent faire éprouver ; 
à ce sujet il est souvent perplexe et tourmenté. Malgré 
cela, il vibre toujours pour les découvertes scientifiques 
et philosophiques. Il est à la fois homme de salon et 
homme d'érudition. Mais au fond, il est par trop égoïste, 
il songe trop à lui-même. 

Il oublie si souvent qu'il est époux et père que nous 
lui en ferions un reproche grave, si nous ne savions pas, 
qu'en cela, il ne s'est jamais rendu suffisamment compte 
qu'il était répréhensible et coupable. 
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III. Sa VOLONTÉ. — Nous touchons ici à Tua des points 
les plus délicats de la personnalité du fabuliste. La Fon- 
taine n'est pas, comme on dit en psychologie, un volontaire ; 
il Tavoue, du reste, lui-môme à maintes reprises. Il a 
toujours recherché son bon plaisir. 11 a toujours fréquenté 
des lieux oii Ton jouit et où Ton s'amuse. 11 aime beaucoup 
de choses, mais il les aime durant peu de temps. Son incons- 
tance — dit-il — remet tout en place. Son bissac de « péré- 
grinant » contient de nombreuses ressources d'imagination. 
Sa fugue mystique chez les Oratorieiis; ses études juri- 
diques, délaissées par la suite ; son emploi de maître par- 
ticulier des eaux et forêts, qu'il néglige, dès l'abord, et 
^u'il abandonne ensuite; sa femme qu'il délaisse, presque 
sans regret, au bout de quelques années de mariage ; 
^^n fils, dont il ne s'est jamais soucié et qu'il a toujours 
semblé ignorer ; son amour exagéré pour les plaisirs de 
toutes sortes ; son incapacité notoire à gagner sa vie, et 
^i^n^d'autres facteurs encore constituent autant de preuves 
^^i*écusables de sa faiblesse et de son impulsivité; A aucun 
^^oxnent de son existence, il ne s'est znontré réellement 
coiix'ageux et volontaire. 

Il mène certes une existence indemne de toute préten- 

^^ïi , mais il ne se soucie pas du tout de l'avenir des 

s^^^Hs. Toute son ambition consiste à se laisser vivre. S'il 

^ ^Vait pas la bonne fortune de rencontrer à Paris de 

^^ tiixes créatures qui l'aiment, le comprennent, et tiennent 

^ ^^oeur de le pensionner et de l'héberger, il est fort 

Probable qu'il ne serait jamais passé à la postérité. Il vit 

^^ jour le jour, sans se soucier de ce qu'il a fait la veille, 

^^ <i© ce qu'il fera le lendemain. 

Comment peut-on s'expliquer alors qu'il ait, à un 
^^^onient donné, sollicité les suffrages de l'Académie fran- 
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çaise ? Bien des raisons nous permettent de supposer 
qu'il y a été poussé par M"''' de La Sablière. Cette femme 
d'esprit et de cœur est la seule personne qui ait compris 
le caractère du fabuliste. Dans un grand nombre de cir- 
constances, elle supplée fort heureusement à 1 nidiffé- 
rence de son pensionnaire. 

Mais puisque La Fontaine a un caractère faible et impul- 
sif, comment peut-on comprendre qu'il ait écrit ses œuvres, 
en y apportant beaucoup de soin et de patience ? Nous 
savons qu'il revoit minutieusement toutes les éditions de 
ses ouvrages ; il avertit même le lecteur des moindres 
modifications qu'il y apporte ; il lui signale tous les errata 
qui s'y trouvent. La Fontaine, sans le vouloir, en quelque 
sorte, est, sans aucun doute, l'un des écrivains qui ont le 
mieux mis en pratique le sage précepte de Boileau : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, 
Polissez-le sans cesse, et le repolissez <. 

Ne soyons donc pas surpris qu'il apporte tant de soins 
dans la confection de ses œuvres ; là, il est tenace et 
volontaire, parce qu'il éprouve un grand plaisir à agir 
ainsi. Étant poussé par ses tendances artistiques, il tient 
à arriver, coûte que coûte, à écrire d'une manière par- 
faite. Comme il aime son métier, il travaille presque 
toujours avec gaieté de cœur. 

Toutefois, lorsqu'il s'agit — et nous l'avons déjà vu — 
de faire plaisir aux femmes, il ne craint pas de surmonter 
toutes les incompatibilités de son caractère. Nous ne 
citerons, comme exemple de ce que nous venens d'avan- 
cer, que le poème du Quinquina^ qui est fort intéressant 

1. Boileau : Art poétique. ^ ^ 
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au point de vue psychologique, mais qui est si banal, si 
ennuyeux et si vulgaire au point de vue artistique. Si La 
Fontaine chante les vertus du quinquina, c'est parce que 
cela fait plaisir à la duchesse de Bouillon. 

Mais il ne se cache pas, du reste, pour dire à son 
amie dans quelles dispositions d'esprit il a agi : 

C'est pour vous obéir et non pas par mon choix 
Qu'à des sujets pareils j'occupe mon génie K 

Cette dernière parole nous montre éloquemment qu'il 
est l'ennemi de l'effort volontaire sous toutes ses formes. 
Les voisins l'avertissent, un certain jour, que l'officier 
Poignant, l'un de ses amis, se montre d'une assiduité- 
trop exemplaire envers sa femme. Il va vers Poignant et 
lui dit à brûle-pourpoint : 

Puisque tu me trompes, le public veut que je me batte avec toi, 
il faut le faire 2. 

Lorsque Boileau et Racine parviennent à le convaincre 
de la culpabilité de sa conduite envers sa femme, il part 
sur-le-champ pour Château-Thierry afin de rentrer dans 
les bonnes grâces de celle-ci. L'aventure se termine par 
le ridicule. Sa femme étant à vêpres lorsqu'il arrive, il ne 
daigne môme pas l'attendre et revient à Paris, Gros- Jean 
comme devant. 

En un jour mémorable, il promet solennellement à 
rAcadémie de ne plus écrire de contes : un mois après, 
celui de ia Clochette voyait le jour. 

C'est plus fort que moi, s'écrie-t-il : 

1. T. VIII, p. 316 etsuiv. : Poème ()^ Q^inquina, 

2. T. I, p. cxxxiv et cxxxv. Voir les Mémoires sur la vie de ,lean Ra- 
cine. Ant. Poignant était parent de Racine et, à un degré éloigné, de 
M*** de La Fontaine. 
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Amour le veut et rit de mon serment*. 

N'avait-il pas fait une semblable promesse à Tabbé 
Pouget, lors de sa première maladie? Non, il ne peut se 
maîtriser ni se commander à lui-même, il est inconstant 
et volage, et c'est bien pour lui qu'il écrit un jour : 

Promettre est un, et tenir est un autre 2. 

Il est trop fin psychologue pour ne pas s'apercevoir, qu'il 
est changeant et ondoyant. Souvent il nous en parle et 
il s'en excuse parfois agréablement. 

Le vase est imbibé, rétofîe a pris son pli. 

11 ajoute mollement, en bon épicurien qui ne demande 
qu'à continuer à agir delà même manière : 

Qu'y faire ^ ? 

Cependant, dans d'autres occasions, le regret, le re- 
mords s'emparent de sa conscience. 11 désire alors ardem- 
ment sortir de son état d'impuissance; il en indique même 
les meilleurs moyens pédagogiques. C'est ainsi qu'il se 
plaint à M'"'' de La Sablière, d'être affligé de tant de dé- 
fauts, qu'il serait un maladroit, s'il voulait les extirper tous 
en une seule fois. Aussi se propose-t-il en cela de pro- 
céder méthodiquement, progressivement, c'est-à-dire 
de les chasser, un à un^, de sa conscience. Le procédé 
est parfait, mais il n'a jamais pu le lîiettre à exécution. 

1. T. VI, p. 12 : le Fleuve Scarnandre. 

2. T. IX, p. 12 et 13 : Ballade à M. Foucquet. 

3. T. I, liv. Il, fable XVllI : la Chatte métamorphosée en fille. 

4. T. IX, p. 184-180 : Deuxième Discours à 3/'"« de Jm Sablière. 
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Une si bonne pensée dure dans son cerveau juste le 
temps d'y songer ou de récrire. D'autres idées plus at- 
trayantes s'emparent de son être, le subjuguent à nou- 
veau et l'empêchent de mettre à exécution le plan qu'il 
vient de dresser pour son affranchissement. Parfois sa 
faiblesse est si grande qu'il en devient fataliste ; il est 
alors partisan du caractère inné et tout fait ; il nous 
avertit même qu'il n'arrivera point à maîtriser chez lui le 
vieil homme, et cela, à cause de son âge : 

Plutôt que d'être réduit à corriger nos habitudes, il faut tra- 
vailler aies rendre bonnes pendant qu'elles sont encore indiffé- 
rentes au bien et au mal *. 

Parler de la sorte, c'est parler justement, mais c'est 
aussi montrer que l'on refuse la lutte, que l'on n est pas 
maître de soi et que Ton ne veut pas 1 être. Celui qui 
ne veut pas agir s'excuse toujours agréablement, trouve 
mille raisons pour justifier sa paresse, son inertie, parce 
qu'il lui en coûte d'abandonner la plus petite de ses mau- 
vaises habitudes. 

La Fontaine est essentiellement un faible, un lympha- 
tique. Il n'a jamais voulu se faire effort : il s'est toujours 
systématiquement refusé à s'adaptera la vie pratique. Sa 
morale ou plutôt la morale qui ressort de ses œuvres 
tire en grande partie son origine d'une certaine mollesse 
mélangée à un optimisme facile. Ne forçons point la na- 
ture, car « rien ne sert de courir, il faut partir à point ». 
A quoi cela nous sert-il d'être avare ou ambitieux? etc. 

Telles sont quelques-unes des sages paroles qu'il pro- 

1. T. I, p. 16 : Préface aux Fables. 
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nonce le plus souvent et qu'il a su mettre en pratique, 
comme on peut le croire. 

Rendons-lui cette justice, qu'il s'est fort bien rendu 
compte de sa faiblesse de volonté et qu'il s'en est plaint 
ofx excusé sur tous les tons. Il a pourtant pratique ponc- 
tuellement la forte devise de Socrate : « Connais-toi toi- 
môme. » 

Il est remarquablement fin, précis et juste, chaque fois 
qu'il nous parle de lui-même. 

Dans Tépitaphe célèbre, qu'il dédiait à un paresseux, 
il nous a laissé, condensées en quelques mots, les grandes 
caractéristiques de sa personne. Cette épitaphe équivaut 
presque à une profession de foi, parce qu'il Ta écrite 
spontanément et sincèrement. Nous ne croyons pas mieux 
clore ce chapitre qu'en la citant : 

Jean s'en alla comme il élait venu, 
Mangea le fonds avec le revenu, 
Tint les trésors chose peu nécessaire. 
Quant à son temps, bien le sut dispenser : 
Deux parts en fit dont il souloit^ passer, 
L'une à dormir et l'autre à ne rien faire 2. 

1. Avait coutume : du latin solere. 

2. T. IX, p. 79 : Epilaphc d'un paresseux. 



CHAPITRE V 
SA PHILOSOPHIE 



I. État de la science et de la philosophie au 
XVII* siècle. — Le xvh° siècle représente une ère scienti- 
fique par excellence. A la suite de la demi-torpeur dans 
laquelle se trouvait plongé le moyen âge qui vient de finir, 
nous enregistrons, dès le début du grand siècle, des décou- 
vertes remarquables. En 1628, Harvey découvre la circu- 
lation du sang, et crée ainsi le premier chapitre de la phy- 
siologie scientifique. En 1661, l'œuvre du savant médecin 
anglais est parachevée par Malpighi, qui explique la cir- 
culation capillaire. La découverte de Harvey, entre autres, 
provoque de multiples critiques. 

Au premier rang de ses adversaires nous trouvons Rio- 
lan II, le têtu doyen de la Faculté do médecirte de Paris, 
qui le poursuit de ses railleries et de ses bons mots. 

Cependant Descartes, dont le génie est en pleine matu- 
rité, opte pour la théorie nouvelle, et il y adhère avec 
d'autant plus de conviction qu'il vient de répéter lui- 
même toutes les expériences contenues dans le De motu 
cor dis et sanguinis in animaiibus. 

Il prend tant de goût à ces expériences qu'il devient 
un physiologiste distingué, ainsi qiio nous pouvons le voir 
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dans son Discours sur la iiiéthode^ dans son œuvre sur 
les Passions de /'rfm^, dans son Traité de r homme et 
dans sa correspondance. Aussi, après Harvey, mais avec 
beaucoup plus de force que ce dernier, il proclame que la 
méthode constitue la condition indispensable du progrès 
scientifique. Poursuivant ses recherches avec plus d'ar- 
deur, il en arrive finalement à conclure que l'homme se 
sépare nettement de Tanimal, ce dernier n'étant mû que 
par un aveugle ressort. 

Bossuet incline vers l'automatisme cartésien, sans refu- 
ser à ranimai une âme sensitive, conciliant ainsi Descartes 
et saint Thomas. Mais Jean de La Fontaine se froisse de 
cette conception étroite de la conscience des animaux et 
critique aigrement le grand penseur, « dont on eût fait 
— dit-il — un dieu chez les païens ». 

Le Traité des Passions de l'âme, qui est la première 
page delà psychologie expérimentale, remporte ungrancL. 
succès. Sans doute Descartes*, pas plus que tout autrfe. . 
n'invente pas de toutes pièces cette théorie, puisqu'i 
répand Tàme — ainsi que les péripatéticiens — dai^ 
tout le corps, mais il lui donne pour lieu d'élection 3 
glande pinéale [glandiila pinealis), parce qu'elle est 
seul organe impair du cerveau. Cet organe devient aiiv 
le centre, le moteur et le générateur de tous les espri 
émanés du sang. La mémoire, chose curieuse pour répoqw 
se trouve conditionnée par un processus purement méc 
nique : elle est corporelle. Les esprits animaux, c 
sont des quintessences d'atomes, font des encoches da 



\. Voir le savant ouvrage de Jules Soury aux articles Fflrrwey,ilfflfZp 
Michel Servefy Descarfes^ Riolariy etc. [Jules Soury Histoire des 
trines du syslème nerveux cenircd (2 vol. in-8*, Paris, Masson, 189? 
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le cerveau et retrouvent leur premier gîte dès qu'il y a 
un rappel de souvenir. 



Ces quelques mots d'introduction aux idées philoso- 
phiques de La Fontaine ne seront pas de trop, si nous 
voulons nous rendre compte de l'origine de quelques-unes 
de ses conceptions philosophiques et psychologiques. 

Ne soyons pas surpris si La Fontaine parle parfois de 
la philosophie; il a frayé souvent avec des spécialistes. 
N'a-t-il pas vécu un certain temps à l'Oratoire où l'on 
s'occupe beaucoup de philosophie? N'est-il pas lié avec le 
chanoine Despréaux qui est un philosophe? Il fréquente, 
en outre, assidûment, à un moment donné, les philosophes 
de Port-Royal; il se lie avec l'abbé Chaulieu chez 
M™® de La Sablière ; il a pour ami François de Monginot, 
médecin bien connu du temps; il parle souvent de phi- 
losophie avec son ami Maucroix; il connaît au moins 
Platon et Descartes ^ Nous savons par surcroît qu'il s'in- 
téresse beaucoup au progrès philosophique et aux décou- 
vertes scientifiques et qu'il ne ment pas quand il déclare : 
qu'il aime d'un œil égal « la bagatelle et la science ». 

Sans doute ses notions philosophiques no sont pas 
groupées, coordonnées en un bloc uniforme ; elles ne 
sont pas la résultante d'un système d'induction ou de 
déduction comparable à celui de Descartes ou de tout 



1. Voir la traduction des œuvres de Platon, faite en collaboration 
avec Maucroix, et lire les détails de sa querelle avec Descartes sur 
Tautomatisme des bêtes. Lire aussi tout au long le poème du Quin- 
quina, fort intéressant au point de vue physiologique et psychologique. 
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autre philosophe; elles ne constituent pas un chapitre 
réellement original de la métaphysique; mais il nous 
semble cependant que Jean de La Fontaine a émis sur la 
vie, la nature et les éléments derniers des choses, des 
points de vue, des opinions très intéressantes, qui nous 
aideront surtout à mieux connaître sa personnalité et 
que nous pouvons ranger, sans craindre d'employer impro- 
prement ce terme, sous la rubrique : philosophie^ 



La Fontaine distingue d'abord nettement la philosophie 
de la poésie : celle-ci est faite de sentiment, celle-là se 
construit avec la raison. Le philosophe est comparable à 
un marbre que rien ne peut émouvoir. C'est un logicien. 
et un raisonneur qui recherche en. toute chose les effets 
et les causes : 

Sans avoir étudié la philosophie, dit-il un jour à sa femme î 
vous pouvez vous imaginer qu'il n'y a point de vallées san 
montagnes^. 

Le philosophe s'aguerrit dans l'étude des systèmes d 
la nature ; il pèse la misère humaine. C'est un sage afm 
pour la lutte vitale. Jean venant d'écouter fort atte 
tivement un sermon, après un copieux repas, ne trou 
rien de mieux que de faire cette comparaison : « J'y 

1 . Je suis un peu trop à Taise pour traiter de la philosophie et de ^ "^^ 
psychologie de La Fontaine. A mon avis, exception faite pour quelqime - s 
pages éparses et fort courtes, on ne s'était pas encore préoccupé de c&tti 
partie de l'œuvre du fabuliste. M. Gazier, dans un coura récent qull a 
professé à la Sorbonne, s'étonnait, à juste titre, qu'on n*ait pas encore 
parlé spécialement de la valeur philosophique de La Fontaine. Puisse ce 
modeste essai combler le vœu de l'éminent critique. Voir Gazier, Revue 
des Cours et Conférences, 1903-1904. 

2. T. IX, p. 229 : Lettre à sa femme. 
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apporté autant d'attention que des philosophes à jeun. » 
Il faut beaucoup de choses pour émouvoir le philosophe, 
car il connaît la vanité des choses humaines. Cependant 
il est des cas oii La Fontaine le fait vibrer tout de même : 

Un philosophe, un marbre, une statue* 

se seraient émus devant une aussi jolie personne. 

Il advient parfois que l'amour doit réveiller tout le 
monde, semble nous dire notre fabuliste. 

La Fontaine aime particulièrement la philosophie. Il 
parle fort souvent du divin Platon, le philosophe de 
l'aniour. 11 1 étudie avec ardeur, il le commente môme et 
le traduit avec son bon ami Maucroix. Les fines répar- 
ties de Socrate, les délicats entretiens de Platon sur 
l'amour enchantent notre poète grivois. Il nous donne 
Socrate comme nous ayant fait connaître, le premier, les 
choses « par leur genre et leur différence » ; c'est le pre- 
mier philosophe qui ait su classer les idées. Le disciple, 
Platon, n'a tiré ses « universaux » ou Idées, que de la 
pensée de son maître. Mais ni Socrate ni Platon ne sont 
encore de vrais logiciens :-il faut parvenir jusqu'à Aris- 
tote pour connaître la logique serrée et méthodique qui 
devient un « art- » en soi. 

A rencontre de ses déclarations spontanées ou tardives, 
La Fontaine est un optimiste de la vie. Tout est bien 
dans le meilleur des mondes possibles, tel est le principe 
qui domine sa philosophie. Il va sans dire qu'il ne s'en 
tiendra pas toujours à cette déclaration, car en ceci, 

1. T. IV, p. 262 : Conte V, 2« partie, l'Oraison de Saint Julien. 

2. Ouvrages de prose et de poésie des Sieurs de Maucroix et de La Fon- 
taine j imprimés à Paris en 1685 ; Dialogues de Platon, Avertissement 
(t. VIIÎ, p. 338). 
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comme en ])ien d'autres clioses, il aime à changer d'opi- 
nion. C'est pourquoi sa philosophie est tantôt d'un catho- 
lique, tantôt d'un idéaliste et tantôt d'un rationaliste. 



II. Dieu, l'univers et l'homme. — Dieu est l'auteur 
suprême, la cause universelle de tout ce que je vois et 
de tout ce qui m'environne. Dieu, essence de l'homme et 
de la nature, est impénétrable. 

Gomment lire en son sein*? 

L'homme doit se refuser à l'expliquer, parce qu'il ne 
parviendra jamais à s'en faire une idée suffisamment nette. 
La Fontaine rejette le problème de Dieu comme inso- 
luble et vain. Il s'éloigne ici de l'orthodoxie catholique, 
qui croit connaître tous les attributs, toutes les pensées 
de Dieu sur la nature et sur l'homme. Le fabuliste se 
contente d'affirmer que Dieu est souverainement bon, qu'il 
aime la créature qu'il a faite à son image, qu'il l'observe 
et la suit dans son évolution : 

Dieu ne quittera pas ses enfants au besoin'-*. 

L'ordre est partout dans la nature ; partout les êtres et 
les choses sont créés pour leurs moyens et pour leur fin. 
Jean en est si bien persuadé qu'il compose à cette inten- 
tion la spirituelle fable du Gland et de la Citrouille, L'uni- 
vers n'accomplit ses destinées que sous l'impulsion de la 
volonté divine. C'est grâce à Dieu que les étoiles se 



j. T. I, p. 168 : liv. Il, fable XI If, V Astrologue qui se laisse tombe}' 
cîaîis un puits. 
2. T. VI, p. 294 : Poème sur la Captivité' de Saint Malc. 
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meuvent, que les astres accomplissent leur rotation régu- 
lière, que le soleil apparaît chaque jour. Si nous ne 
pouvons connaître Dieu, pouvons-nous au moins savoir 
la raison dernière des choses qu'il a créées et qui nous 
environnent ? La Fontaine rejette encore ce problème de 
métaphysique comme insoluble. Le soleil luit chaque jour, 
et nous ne pouvons en induire autre chose que sa néces- 
sité de luire et d'éclairer. L'homme ignore tous ces 
secrets de mécanique et de mouvement, et il les ignorera 
peut-être toujours. 

Que savons-nous de l'univers? La Fontaine nous ré- 
pond aussitôt par une théorie atomistique. Le monde est 
entièrement composé d'atomes, qui sont partout et font 
tout. Par les uns nous croissons, par les autres les objets 
touchés nous paraissent durs ou malléables, selon leur 
nombre et leur cohésion : 

Ce sont d'invisibles fantômes \ 

Puisque l'pn a rapproché la monade de Leibnitz de la 
théorie cosmogonique de Plotin, nous pouvons bien faire 
procéder le fabuliste du philosophe d'Alexandrie^. Son 
atome est à tout le moins semblable à la « monade » dont 
nous parlera plus tard Leibnitz. Il constitue la molécule 
composante de toute la matière. Il devient le « compo- 
sant » idéal de la mathématique universelle; il est par- 
tout et en tout. 

La Fontaine se rend parfaitement compte que, seules, 
ces causes prochaines peuvent nous être connues, dévoi- 



1. T. VI : Poème du Quinquina. 

2. Plotin, Leibnitz : ce rapprochement est dû à M. Bergson, dans son 
cours sur l'Histoire de Vidée de temps (GoUège de France, 1903 h 1904). 
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lées et que les causes finales nous échapperont toujours. 
Il est très prudent, très logique en cela. Les secrets 
ultimes de la nature nous seront toujours impéné- 
trables, parce qu'ils sont en Dieu, qui n'a pas voulu les 
« objectiver » dans le monde qui nous environne. 

Aurait-il imprimé sur le front des étoiles, 

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles* ? 

La Fontaine explique l'origine de Thomme en s'inspi- 
rant do l'Ancien et du Nouveau Testaments. Dieu le créa 
parfait et heureux, mais il pécha et il déchut de sa splen- 
deur primitive, qui aurait pu être éternelle. Mais Jésus, 
par son sacrifice de la croix, a racheté l'humanité de 
la faute commise par le premier homme. Naissance, 
déchéance, rachat, tel est bien le processus de la condi- 
tion de l'homme vis-à-vis de son Créateur 2. 

L'ordre est partout dans la nature et tout y est pour le 
mieux; seul l'homme est mauvais, ingrat et pervers. Le 
mal est en lui, vient de lui, il l'a produit, créé et le pro- 
duit encore chaque jour. L'homme souille la nature, il 
jouit de bienfaits dont il est indigne : 

Non, non, tous ces biens que tu vois, 
Te viennent d'une main et trop bonne et trop sage^. 

L'honnne est composé de corps et d'esprit. Le corps 
tombe sous les sens et se meut sous l'impulsion et Tordre 
de Tesprit. L'homme se sépare de la matière organique 
en ce qu'il possède la propriété de penser. L'esprit est 

1. T. I,p. 168 : V Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, toc. 
cil. 

2. T. VI, p. 289 : Poème sur la Captivité de Saint Malc, 

3. T. VIII, p. 418 : Poème sur la Soumission que Von doit à Dieu. 
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tout en sa machine : il commande au corps, le fait 
mouvoir, le fait agir ; il maîtrise même les errements de 
ses sens. La Fontaine va encore se poser un problème de 
finalité au sujet de Tesprit; il nous montre d'ailleurs 
qu'il est aussi insoluble que les précédents. L'esprit est un 
mystère, dit-il dès l'abord : 

Je vois l'outil 

Obéira la main; mais la main, qui la guide^? 

Nul ne pourra le dire, et Descartes qui pense l'expli- 
quer mécaniquement n'est pas plus avancé que les autres. 
Le secret du mécanisme final de l'esprit est aussi en 
Dieu, et c'est dire que 

Doscarles Tignorait encore 2. 

Qu'est l'homme dans la nature? Il est un juste milieu; 
il est l'abrégé de ce qu'il y a de bon et de mauvais 

Dans les créatures irraisonnables^. 

Il est le moyen terme entre l'ange et la bête, ainsi que 
Ta dit Pascal et comme le répète, sous une autre forme, 
notre fabuliste. 

Mais l'homme tend à l'exagération, car il ne peut 
rester longtemps à cette place qui lui est faite dans la 
nature ; il oscille sans cesse entre les deux pôles qui le 
limitent, tant il est curieux, tant il est ambitieux. L'homme 
seul commet des excès'. L'animal, au contraire, se rend 



1. T. II, p. 472 : Discours à A/"' de La Sablière, 

2. Ibid. 

3. T. I, p. 18 : Préface aux Fables. 

4. T. II, p. 414 : liv. IX, fable IX, Bien de trop. 
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mieux compte de sa fin et de ses moyens ; il en use avec 
modération, avec conscience môme, pourrait-on dire. 

Dès sa naissance, Thomme apporte un tempérament et 
un caractère innés. Son évolution, son but sont tracés 
d'avance. La Fontaine est par moments fataliste ; il croit 
que notre destinée est invariablement fixée, dès Torigine 
de notre apparition à la vie : 

La plainte, ni la peur ne changent le destin, 
Et le moins prévoyant est toujours le plus sage*. 

Tout suit invariablement son cours en raison de cette 
prédestination. Quoi qu'on fasse, il faut passer par la 
route qui nous a été dévolue, par la loi établie par le 
ciel : 

Parlez au diable, employez la magie, 

vous n y ferez rien, vous serez impuissant, car vous ne 
Détournerez jamais nul être de sa fîn^. 

Quelle doit être l'attitude de l'homme en présence d'un 
tel destin? Se laisser vivre, user largement de la vie. Ne 
semble-t-il pas s'excuser ainsi à bon compte de ses tra- 
vers? Puisqu'il n'y a rien à faire, en raison de la loi par 
le ciel établie, à quoi bon se corriger, s'amender? 

Qu'est-ce que la vie, en somme? Un lieu de passage, 
une A^allée de larmes, dit Bossuet, un exil ou un bal, 
ajoute, selon l'occasion et les circonstances, notre fabu- 
liste : 

Tout languit et tout meurt 3. 

1. T. II, p. 272 : liv. VIII, fable XII, le Cochon, la Chèvre et le Mouton. 

2. T. Il, p. 397 : liv. IX, fable VII, la Souiis métamorphosée en fille. 

3. T. III, p. 307 : liv. XII, fable XX, le Philosophe scythe. 
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Notre âme, « quintessence » d'atomes plus subtils 
encore. que les esprits animaux qui sont dans notre être, 
est faite pour animer notre corps, pour nous rendre 
joyeux, pour nous faire vivre agréablement. 

Qu'est-ce que la mort maintenant ? C'est le juste retour 
de la créature à son Créateur. La mort est naturelle, parce 
qu'il est conforme au bon sens, à la raison, que la créa- 
ture retourne un jour ou l'autre vers son auteur <. Mais la 
mort ne se fait pas d'un coup, elle est notre état conti- 
nuel : naître, c'est commencera mourir 2. Nous déroulons 
à chaque instant Técheveau dont le bout est fixé à la 
tombe : 

Nous mourons tous les jours, mais on n'appelle mort 
Que celle enfin qui vient terminer notre sort^. 

La mort est une « aveugle » ; sa faux est sans pitié. 
C'est pourquoi l'on nous la représente sous la forme d'un 
squelette : elle frappe indistinctement les jeunes et les 
vieux, les riches et les pauvres, les puissants et les 
esclaves. Elle vient à nous comme le « larron » de 
l'Évangile : nous ne savons ni son jour, ni son -heure, ni 
sa minute, ni sa seconde : 

Est-il aucun moment, 

Qui vous puisse assurer d'un second seulement*? 

Mais Jean devient de plus en plus curieux : il se 
demande pourquoi le monde existe, pourquoi il est existant 

i. T. II, p. 395 : liv. IX, fable VII, la Souris métamorphosée en fille. 

2. Ibid. 

3. T. VIII, p. 486 : Poésies diverses (traduction en vers de Lucilius). 

4. T. m, p. 157 : liv. XI, fable VIH, le Vieillard et les Trois Jeunes 
Hommes. 
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lui-même ; il renouvelle maintenant le doute méthodique 
qu'emploient les philosophes. Quand finira le monde et la 
vie? Quand donc Tespèce cessera-t-elle de s'unir, de se 
reproduire? A quand la fin des fins? Il s'abîme dans toutes 
ces pensées profondes; il s'y complaît, et en vit, comme 
s'il n'avait jamais été qu'un philosophe. Il exprime en ce 
moment des pensées qui nous étonnent de sa part ; il 
devient même souvent aussi profond et aussi saisissant 
que Pascal : 

Qui de nous des clartés de la voûte azurée 
Doit jouir le dernier^ ? 

En présence de telles énigmes, La Fontaine a su prendre 
son parti : Dieu est impénétrable et la nature a des 
secrets éternels; l'homme ne connaîtra jamais à fond l'ori- 
gine et le mécanisme de sa machine ; il ne lui reste donc 
qu'à vivre pour ce bas monde. Et Jean nous fait part de 
la morale pratique, du credo social qui le fait vivre et 
le soutient. Il faut s'aguerrir tout d'abord à la pensée de 
la mort, c'est-à-dire que l'on doit y penser chaque jour 
si Ton veut être un « sago^ ». La Fontaine cependant 
préfère infiniment la vie à la mort. L'homme souffre 
parfois beaucoup ici-bas, mais il doit préférer cette souf- 
france au néant. Plutôt souffrir que mourir est la devise 
des hommes ! Jouir par surcroit sans être certain de jouir 
longtemps est bien préférable à la mort "^ Si l'état pire 
c'est le « néant », il n'est rien qui s'en rapproche davan- 
tage « qu'un cœur froid* », qui se dessèche chaque jour, 

1. T. m, p. 157 : liv/ XI, fable Vill, le Vieillard et les Trois Jeunes 
Hommes. 

2. T. II, p. 207 : liv. Vlll, fable I, la Mort et le Mourant. 

3. T. I, p. 108 : liv. I, fable XV, la Mort et le Bûcheron. Il y est 
exprimé une idée à peu près semblable à celle que nous énonçons. 

4. T. VI, p. 207 : les Filles de Minée (conte). 
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méprise les plaisirs de ce monde et répète sans cesse la 
parole de TEcclésiaste sur la vanité des choses humaines. 
Le cœur nous fait vivre, nous illusionne heureusement; 
il est le meilleur complément de la raison. 

Du cœur à la femme, il n'y a qu'un faible pas à fran- 
chir, et c'est grâce à la femme que Jean se distrait, vit 
sans -souci; il semble nous inviter à en faire autant. 
La femme nous fait oublier les tristes « pensers », les 
heures pénibles, les amertumes de la vie. Ah! la femme! 
quelle grande place elle tient chez le fabuliste ! 

Elle fait partie intégrante de sa philosophie, elle est à 
la base de sa morale gaie et joyeuse ; Jean ne conseille 
jamais la « macération » de la chair. 

Que de pas, que de rêves en l'honneur de ce « bel ani- 
mal » qui suscite la « volupté* » ! Il n'est rien de plus 
doux, de plus calmant, de plus bienfaisant pour l'homme 
que la volupté : 

douce volupté, sans qui, dès notre enfance, 
Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux, 
Aimant universel de tous les animaux^. 

C'est pourquoi le fabuliste la presse, la supplie de se 
loger chez lui. Ne passionna-t-elle pas jadis le plus bel 
esprit de la Grèce ! 

La Fontaine se rend bien compte de ce qui convient k 
l'homme, c'est-à-dire de ce qui lui est nuisible, ou bienfai- 
sant. Le sage, par raison, pense à la mort, aux fins der- 
nières : il jouit en songeant chaque jour à la destruction 
de son être. Ce qui semble être une sombre méditation, 



1. T. V, p. 177 : conte V, 3« partie, le Faucon. 

2. T. Vin, p. 232 : Uv. II, Psyc/tc. 
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(lovioiii ainsi un plaisir sur generis, recherché par les 
penseurs, les philosophes. 

Mais un épicurien, un jouisseur comme notre « Bon- 
homme » ne saurait s'appesantir longtemps sur des pensées 
aussi sombres et aussi macabres. Il lui faut de la vie, de 
la joie, de la gaieté. 11 veut bien qu'on pense à la mort 
mais il ne conseille pas d y penser longtemps, ni trop 
souvent. 11 veut que nous oubliions nos souffrances et nos 
pleurs dans une vie facile et gaie. 

11 se montre inexorable pour les philosophes qui châtient 
la chair, qui vivent en cénobites, qui dessèchent leur 
cœur. Il attaque violemment ces Messieurs de Port-Royal 
qui 

Font cesser de vivre avant que Ton soit mort 2. 

Ils prêchent l'esprit étroit et aveugle ; ils agissent contre 
noire nature ; ils suppriment les meilleurs ressorts de 
notre âme : le cœur et la passion. N'exigent-ils pas même 
qu'on retranche de l'âme 

Jusqu'aux plus innocents souhaits 3 ? 

Voici qu'il fixe tout cela dans une belle fable. Le philo- 
sophe Scythe est un fou qui émonde sa vigne à tort et à 
travers, de sorte qu'il n'aura pas un seul raisin. Le jan- 
séniste tue tout en bloc ; il cesse d'exister, il n'est plus 
qu'un squelette. 

De tels rigoristes ne pouvaient rester longtemps 
« amis » avec l'homme le plus impulsif qui fût au monde. 

1. Epicurien est ici interprété selon le sens banal et vulgaire. 

2. T. 111, p. 308 et précéd. : liv. XII, f.ible XXI, le Philosophe scythe. 

3. Ib'uU 
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La Fontaine n'est religieux que par toquade. Il n'aime ni 
les sermons, ni les offices religieux, ni les commande- 
ments de rÉglise. 

Il aurait inventé de toutes pièces une morale naturelle 
si Escobar n'avait pas existé. Mais Escobar a pensé tout 
ce que le Bonhomme pense : sa morale est optimiste et 
facile. Vive donc Escobar ! Qu'on l'écoute et qu'on le 
suive. Autrefois Ton nous promettait un paradis qu'il 
fallait gagner en suivant' un chemin pierreux; Escobar, 
au contraire, nous en promet deux : 

Pour ce monde et pour l'autre '. 

et en suivant un chemin de velours, l'on jouit de la sorte, 
de tous les avantages; Ton jouit ici-bas et Ton jouira 
dans les cieux ^. Escobar a trouvé avec le ciel des 
accommodements. Dieu n'est plus le terrible inquisiteur, le 
foudroyant vengeur de l'espèce humaine ; il tient compte 
de nos habitudes, de notre manière de vivre; il devient 
bon et tolérant. Pour quelques piastres, l'on peut mainte- 
nant faire un faux serment et mentir à son aise ^. Cette 
morale ravit notre Bonhomme qui n'a jamais pu s'imaginer 
que Dieu fût méchant : il se l'est toujours représenté 
comme étant un être infiniment bon ; il n'a jamais pu 
s'imaginer que les punitions qu'il inflige puissent être 
éternelles. C'est pourquoi Escobar est son homme. Il le 

1. T. IX, pp. 20 et 94 ; Ballade sur Escobar et Dialogue Arnaud — 
Escobar, 

2. Vers la fin de sa vie, La Fontaine abandonnera cette morale facile 
pour pratiquer de plus près la morale religieuse ; mais, en attendant, 
celle-ci fait absolument son affaire. 

3- T. IX, p. 20 ot suiv. Ballade sur Escobar. Faisons ici la part de 
rironie. ' 

4. Lire les conversations quUl a eues avec Tabbé Pouget, sur ce point 
lors de sa première maladie. 

8 
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loue sans restriction, il devient son disciple fervent. Le 
libertin existe toujours à Tétat latent chez La Fontaine 
et, s'il avait pu vivre assez longtemps, il serait devenu 
assurément, au xviii* siècle, un apologiste acharné de la 
raison et un disciple convaincu de la vérité expérimentale. 



III. De la SCIENCE, DE LA METHODE ET DES SAVANTS. 

— L'homme, qui souffre tant ici-bas, qui se montre parfois 
volage et frivole, s'affirme aussi, quand il le faut, comme 
un être sérieux et travailleur. Sa grande curiosité lui a 
permis de créer de toutes pièces ce qui l'honore le plus, 
je veux dire la Science. 

L'homme a arraché à la nature un grand nombre des 
secrets qu'elle détient. C'est en recherchant partout les 
effets et les causes qu'il est péniblement parvenu à établir 
l'enchaînement des vérités du monde qui l'entoure. 

La Fontaine a l'esprit profondément scientifique. Quoiqu'il 
se soit occupé beaucoup plus de poésie que de philosophie 
ou de mathématique, nous savons qu'il s'intéresse vive- 
ment aux progrès de la science. Il ne se lasse pas 
de trouver admirable l'œuvre que l'homme a accomplie. 
Il s'incline respectueusement devant les grandes vérités 
mathématiques qui « honorent tant l'humanité ». 

Sans doute, l'être humain s'est prescrit une étude 
« infinie », mais qu'importe le temps ? La science se suffit 
à elle-même et suffit aussi pleinement à l'homme, qui y 
puise des joies incomparables. 

Puisque l'homme est limité dans son pouvoir et dans 
ses moyens d'investigation, il s'ensuit que son œuvre 
scientifique ne saurait atteindre la perfectîop idéale et 
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absolue. Si la science ignore les raisons dernières des 
choses, elle parvient cependant à en faire connaître les 
raisons prochaines. La nature trompe toujours Thomme, 
mais celui-ci déjoue sans cesse les embûches qu'elle lui 
tend, grâce à son entendement : 

L'ignorant le croit plat (le soleil) : j'épaissis sa rondeur; 
Je le rends immobile, et la terre chemine. 
Bref je démens mes yeux en toute sa machine. 
Ce sens ne me nuit pas par son illusion ; 

Mon âme, en toute occasion, 
Développe le vrai caché sous l'apparence. 

Mais voici qu'il devient plus expressif, plus catégorique 
encore : 

Quand l'eau courbe un bâton, ma raison le redresse : 

La raison décide en maîtresse. 

Mes yeux, moyennant ce secours, 
Ne me trompent jamais, en me mentant toujours <. 

Il est même fort intéressant pour nous de savoir com- 
ment débute cette fable toute philosophique : 

Pendant qu'un philosophe assure (Démocrite), 
Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés. 

Un autre philosophe jure 

Qu'ils ne nous ont jamais trompés (Epicure). 
Tous les deux ont raison ; et la philosophie 
Dit vrai quand elle dit que les sens tromperont. 
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront; 

Mais aussi, si Ton rectiQe 
L'image de l'objet sur son éloignement, 

Sur le milieu qui l'environne, 

Sur l'organe et sur l'instrument. 

Les sens ne tromperont personne 2. 

1. T. II, p. 201 : liv. VII, fable XVIII, Un Animal dans la Lune. 

2. T. II, p. 199-200 : liv. VII, fable XVIII, Un Animal dans la Lune. 
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Cette copieuse citation nous permet de montrer, d'une 
manière indiscutable, que la fameuse théorie des halluci- 
nations vraies et des perceptions fausses de Taine a été 
devinée et pressentie par La Fontaine. Taine a dit que 
« Thallucination est une perception fausse, et que la per- 
ception est une hallucination vraie * ». Sa grande con- 
naissance de Tœuvre de La Fontaine lui a permis de 
cueillir, dans le passage que je viens de citer, le germe 
de sa théorie. Taine n'a peut-être fait que transposer, en 
langage nouveau, la pensée du « Bonhomme », car il est 
presque indifférent de dire que la « perception est une 
hallucination vraie » ou que les yeux « ne nous trompent 
jamais en nous mentant toujours». 

Est-ce à dire que La Fontaine a inventé réellement 
la théorie des hallucinations ? Ce serait mal connaître 
Descartes - que de parler de la sorte. Ce dernier nous 
montre à maintes reprises « l'entendement » corrigeant 
les (( erreurs » des sens. Mais il ne va pas plus loin, 
et le fabuliste ajoute, fort justement, de sa propre ini- 
tiative, que les sens ne nous induisent jamais en erreur, 
tout en nous trompant sans cesse. La Fontaine s'appesantit 
aussi sur la relativité de la raison qui se montre parfois 
étroite, têtue et aveugle; de là il fait découler la cause 
qui explique la lenteur du progrès scientifique. 

11 se hâte d'abandonner le côté négatif de la science 
pour en célébrer les bienfaits réels. Il trouve superbes et 
grandioses les lois générales de la mathématique et de la 



1. Taii^e, de Vlntelligence (2 vol. in-18% 9* édition, Paris, Hachette, 
1900) ; voir t. 11, p. 10 et suiv. 

2. Voir Descartes dans la Diôptrique, dans la Réponse à la sixième 
objection^ dans la première partie du Traité des Passions de Vâme, no- 
tamment l'article 26. 
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mécanique. Il vante maintenant la puissance humaine 
qui, grâce à sa science, accomplit des prodiges. — « Et, 
mesurant les cieux sans bouger d'ici-bas, 

Il connaît l'univers et ne se connaît pas K 

Parla connaissance- du point, de la ligne et de la surface, 
par la mathématique universelle, Thomme parvient à 
mesurer « ciel et terre ». L'homme se plaît à découvrir 
le vrai sous l'apparence du faux : il est éminemment 
curieux. Le Soleil lui semble plat, mais sa raison, sa science 
l'arrondit. Et La Fojitaine trouve cela magnifique, incom- 
parable : 

Ce train toujours égal dont marche Tunivers -*. 

Si l'ordre n'existait point, il n'y aurait point de science. 

L'astronomie, les astres, la voûte azurée captivent 
beaucoup le fabuliste : il voudrait pouvoir connaître les 
mouvements de ces astres, leur composition, leur raison 
d'être. Que ne vit-il dans le calme, la solitude, pour étudier 
les « noms » et les «vertus » de ces clartés errantes, qui 
marchent d'un train toujours égal? Il regrette oiaintenant 
de n'être point un homme de science et d'avoir consacré 
trop souvent son temps à des choses mesquines et légères. 
Mais ces sentiments de regret et d'admiration pour les 
savants et la science ne durent pas longtemps et, dans 
une autre occasion, il nous dira que les choses scienti- 
fiques sont ennuyeuses et qu'elles ne font point son* affaire ^. 

1. T. II, p. 343 : liv. VllI, fable XXVI, Démocrite et les AbdérUains, 

2. T. I, p. 170 : livre II, fable XIII, V Astrologue qui se laisse tomber 
dans un puits. 

3. Voir, entres autres, les débuts du poème du Quinquina, déjà cité» 
p. 316. 
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La science constitue donc la meilleure œuvre de 
riiomme : elle doit toucher à tout, s'intéresser à tout, 
parce que tout parle dans l'univers : il n'est rien qui n'ait 
son langage *. 

L'universelle science implique l'universelle curiosité. 



La curiosité de La Fontaine n'est pas encore satisfaite ; 
il s'est préoccupé souvent des vrais et des faux savants. Il 
adjoint à ses connaissances philosophiques et scientifiques 
des réflexions sur la « méthode », des aperçus sur la 
technique du travail scientifique, et il nous met soigneu- 
sement en garde contre les faux systèmes. 

Les vrais savants se caractérisent par le désintéresse- 
ment des vanités humaines, par l'abandon complet des 
préjugés du monde : ils sont modestes, simples et sans 
ambition : 

Ils sont toujours logés à la troisième chambre, 

Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre 2. 

L'homme de science a un grand ennemi au monde, la 
foule, la masse, les « pensers du vulgaire », dit La Fontaine. 
11 prend à témoin Démocrite, que ses compatriotes traitent 
de fou, parce qu'il lit beaucoup, travaille sans cesse et dis- 
serte sur le monde et la nature des choses. Ce philosophe 
les intrigue si fort qu'ils vont chercher Hippocrate, pour 
qu'il consacre définitivement la triste opinion qu'ils nour- 
rissent envers leur compatriote. Mais celui-ci proclame 



1. T. III, p. 168 : Epilogue au livre XI des Fables. 

2. T. Il, p. 309 : iiv. VllI, fable XIX, r Avantage de la Science. 
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sage et grand, Thomme que la foule croyait « irraisonnable » 
et irresponsable ^ 

Il y a des brebis galeuses dans la science comme par- 
tout ailleurs. Nous savons que Jean a flétri, comme il 
convenait, les faux savants et les rhéteurs. 

Il n'aime pas plus les « vendeurs » de sophismes que les 
pédants «de collèges ». Il nous engage à mépriser tous 
ces « faiseurs » qui vendent Terreur et la bêtise. Le faux 
savant est bouffi d'orgueil, parle de tout ce qu'il ne sait 
pas ; il croit connaître à fond son prochain, et il s'ignore 
lui-même. Le sot, le pédant de la science est nuisible au 
progrès et à la société. 

Un sot plein de savoir est plus sot qu'un autre homme 2. 

Et La Fontaine en vient maintenant aux faux systèmes 
qui « révoltent le cœur et la raison », qui replongent l'esprit 
dans les ténèbres. Il n'est rien de plus pernicieux que ces 
fausses doctrines, parce qu'elles peuvent nous enlever à 
tout jamais le bon sens et la raison. 

Il nous en cite trois à titre d'exemple et de moralité : 

C'est ainsi que plus d'un naturaliste a faussement 

cru que les « esprits nitreux » d'un <( ferment prétendu » 

avaient la propriété de faire croître les eaux du Nil^. Il 



1. Démocrite et les Abdéritains, loc. cit. 

2. T. IX, p. 373, Lettre à Racine. 

3. La Fontaine fait ici allusion au travail de Gureau de La Chambre, 
Discours sur les causes du débordement du Nil (Paris, 1665, in-4'») : le 
Nil contient du nitre en grande quantité ; il fermente à tel point à un 
moment donné qu'il fait déborder les eaux du Nil. — La Fontaine raille 
finement cette conception bizarre. Nous savons aujourd'hui que les 
débordements du Nil sont dus à la crue de ses affluents d'Abyssinie 
(T. VI, p. 339. Poème du Quinquina). 
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s'élève dans le même passage contre la Faculté de méde 
cine, qui se refuse, malgré Texpérience, à reconnaître lei 
bons effets thérapeutiques du « quinquina *».Que faut-i 
penser aussi de ces astrologues qui devinent la « desti- 
née» deThomme à travers les astres et qui prophétisen 
sur le « devenir » de leurs semblables ? 

La Fontaine les juge comme étant des esprits ansi 
stupides et aussi vains que les chercheurs de « pierj 
philosophale ». Il répond à ces faiseurs d'horoscopes p 
une déclaration de principe : 

Je ne crois pas que la Nature 
Se soit lié les mains et nous les lie encor 
Jusqu'au point de marquer dans les cieux notre sort^. 



Et le Bonhomme passe aussitôt à la théorie de Taufc o 
matisme des bêtes de Descartes. Son profond amc:> m 
pour les animaux et son intuition géniale lui font soute ■ l ir 
avec véhémence et avec passion qu'il y a autre chose, cl.^^i^ ez 
ces êtres, qu'un « aveugle ressort ». Nous savons mzm "uc 
Tavenîr et l'expérience lui ont donné à peu près rais <=z»ii. 
La plupart des savants et des physiologistes ^ recoi^n- 
naissent aujourd'hui qu'il n'y a, entre la conscience SL:Mni- 
maie et la conscience humaine, qu'une question de qia^^^^n- 
tité et de degré, qu'un rapport de n à + n. 



1. On trouvera exposée tout au long celte quereUe du quinquina d ^^' *^p 
l'introduction à ce poème de VEilition des grands écrivains (pp. 30" ^' ^ 
315, t. IX). Le médecin François de la Salles (dit Monginot) est un c^ ^* 
défenseurs du quinquina. La Faculté ne veut l'employer, parce q^L_^*-^' 
dans les fièvres, par exemple, il fige le sang. Voir encore T. IX, p. 3-^^^ 

2. T. II, p. 295 : livre VIII, fable XVI, VHoroscope. 

. 3. Certains physiologistes, comme Loeb, de Chicago, et Bèthe, ontvoi^'''' ^" 
ne voir dans Tanimal, au moins dans Tanimal inférieur, qu'un sim^f^^^^ 
automate. Mais, par contre, Bi'ichner, Cari Vogt, Romanes, Darwin, ei(^ ^ " 
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Je 110 sais si les répliques et les arguments du fabuliste 
sont appréciés à leur juste valeur par ses contemporains, 
mais nous devons reconnaître, quoique sa thèse soit vraie, 
qu'il est plus ingénieux et plus imaginatil* que précis 
dans ses démontra tiens. // étaye le plus souvent sa théorie 
par des arguments sentimentaux et, dans la circonstance, 
cela ne saurait suffire. 

La Fontaine accorde à Tanimal une âme sensitive, siii 
generis^ qu'il a le tort de différencier nettement de Tàme 
humaine. L'esprit sensitif et Tesprit pensant sont ainsi 
séparés par la « qualité » et non par la « quantité ». 

D'ailleurs, ses fables, les Deux Rats, le Renard et 
VŒuf^, les Souris et le Chat-Huant'^, sont chimériques, 
irréelles; elles ont été fabriquées de toutes pièces pour 
les besoins de la démonstration. 



IV. De la philosophie morale et sociale. — Si de 
la philosophie scientifique du fabuliste nous passons à sa 
philosophie morale, nous verrons que, là encore, il mani- 
feste, en dépit de quelques recrudescences passagères de 
religiosité, un esprit libertin. Il s'est composé une morale 
toute naturelle, parce qu'il affectionne particulièrement 
la vie d'ici-bas, parce qu'il ne semble pas être certain, 
quoi qu'il en ait dit, qu'il y ait une autre vie. Vivons 
d'abord dans ce monde qui nous environne, nous dit-il 

ont accordé à ranimai la conscience et plus que la conscience qu'il- 
méritait. 

Voir pour les détails l'excellent arUcle de Claparkde, de Genève, 
les Animaux sont-ils conscients ? {Revue philosophique, mai 1001.) 

1. T. Il, p. 434 et suiv. : livre IX, fable XIX, Discours à V'"' de La 
Sablière. 

2. T. m, p. 161. et suiv. : livre XI, fable IX. la Souris et le Chat-lluanf 



J 
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souveat, et nous verrons ensuite ce qui en adviendra. 

Est-ce à dire que Jean de La Fontaine est un moraliste 
au sens précis du mot? Je ne le crois pas. Il s est étrange- 
ment trompé le jour où il a écrit dans sa Préface aux 
Fables qu'il voulait éduquer, instruire les enfants. Son 
œuvre peut amuser Tenfance, mais non Téduquer. Ses 
fables sont faites pour les adultes, pour les gens expéri- 
mentés qui possèdent Tesprit critique, pour ceux qui 
pensent et qui réfléchissent, c'est-à-dire ceux qui savent 
lire entre les lignes, qui savent retenir le « sens » et 
non la « lettre », qui savent compléter en un mot son 
œuvre et sa pensée. Il agit, comme La Bruyère, en cri- 
tique et en psychologue. Son œil de subtil observateur 
saisit sur le vif les défauts et le ridicule de notre nature. 
Il excelle à transposer toutes ses observations dans de 
petits drames précis et imagés. Ne croyez pas qu'il soit 
malicieux, ni qu'il écrive pour se venger de quelqu'un ou 
de quelque chose ! Ne nous dit-il pas ingénument : voici 
un tableau de la société qui est fait d'après nature ; honni 
soit qui mal y pense! Et il s'empresse de nous tirer la 
révérence sur cette parole si révélatrice de sa pureté 
d'intention. 

La Fontaine procède la plupart du temps de la même 
manière que les naturalistes modernes, c'est-à-dire qu'il 
peint le « vrai » sans le commenter, nous laissant à 
penser qu'il est assez expressif, assez éloquent par lui- 
même. 

Rousseau' et Lamartine', qui ont si maladroitement 
critiqué le Bonhomme, n'ont jamais su apprécier la fran- 
chise de son caractère. C'est pourquoi ils lui ont prêté 

1. IloussEAu, Emile, liv. II, IV et suiv. 

t. Lamaktine, Cours familier de Littérature^ art. La Fontaine, 



SA PHILOSOPHIE 123 

des intentions qu'il n'a jamais eues, c'est pourquoi ils lui 
ont fait tenir des propos insensés ou invraisemblables. 

Le dernier mot du fabuliste résume et condense toute 
son expérience de la vie : c'est le « connais-toi toi- 
même » de Socrate. Nous verrons bientôt plus ample- 
ment qu'il a su employer pour lui-même le précieux précepte 
qu'il propose à ses semblables. Nul ne s'est mieux connu 
ni mieux analysé que le fabuliste. 

Alors qu'il est las des choses de la vie, alors qu'il 
s'est meurtri aux cailloux du chemin, il nous dit, sur le 
tard, dans sa dernière fable, qu'il vaut mieux vivre dans 
le calme et la solitude si l'on veut bien se connaître soi- 
même. Il s'aperçoit maintenant que le monde est vain, futile 
et méchant, parce qu'il nous retient sans cesse, parce qu'il 
nous fait penser aux défauts d'autrui, alors que nous ne 
songeons jamais aux nôtres. Il semble nous dire mélan- 
coliquement : 

Pour vivre heureux, vivons cachés ^ 

La fable le Juge arbitre, f Hospitalier et le Solitaire 
contient, finement enchâssée, cette sévère maxime qui est 
la négation de toute sa vie, la condamnation pure et 
simple de tout son passé. Autrefois il nous disait allègre- 
ment, dédaigneusement même, que : 

La solitude abâtardit le naturel 2. 

Maintenant il est devenu un misanthrope sévère. Je 
songe, qu'après tout, ce pessimisme tardif n'est que la 



1. T. III, p. 338 à 345 : Uv. XII, fable XXV, le Juge arbitre, l'Hospi- 
talier et le Solitaire. 

2. T. VIII, p. 160 : Psyché. 
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« boutade » d'un esprit fatigué et découragé de la vie. 
Cette parole n'est que l'aboutissant naturel de quelqu'un 
qui a beaucoup joui et peu peiné. C'est un cri de lassitude 
morale et physique ; c'est, chez lui, un signe de déchéance 
et de mort prochaine. 

Philosophie * sociale. — La société est divisée en 
classes, en castes nombreuses, dont la longue énuméra- 
tion constitue un fonds toujours fertile pour l'ample 
comédie en cent actes divers. Tout entre dans la com- 
position de la société : le beau, le bien, le laid, le mal, le 
ridicule. La foule est impulsive, ignorante, c'est : 

l/aniiïial aux têtes frivoles'. 

La foule s'émeut pour un rien et se passionne pour 
peu de chose; elle est à la merci d'un « meneur », car 
elle ne sait pas se conduire, se maîtriser ; elle ignore 
maintenant ce qu'elle doit faire dans quelques instants - : 
elle est changeante et ignorante : 

La foule s'étonna comme il se pouvait faire 
Qu'un homme seul eût plus do sens 
Uu'une multitude de gens 3. 

L'homme quel qu'il soit est l'égal de son semblable. 11 
n'est rien de plus puéril que les distinctions sociales, car 
le berger et le roi « sont sous même planète* ». Cepen- 
dant la société est organisée de telle sorte que le pauvre 
souffre pour les autres, qu'il est l'esclave des classes 

1. T. II, p. 232 : liv. VIII, fable IV, le Pouvoir des Fables, 

2. Voir notre ouvrage. Etudes de psychologie normale et pathologique 
de la femme dans la société: tout le chapitre II (V. Michalon, Paris, 1905). 

3. T. I. in-18, p. 195 : liv. II, fable XX, Testament expliqué par Esope. 

4. T. H, ]). 296 : liv. Vlll, fable XVI, Vlioroscope. 
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aisées ou riches. Nous savons combien est grandcj au 
XVII® siècle, la misère du peuple. Les plus nombreuses 
familles sont logées dans des huttes misérables; les plus 
beaux échantillons de la race sont soumis à des privations 
continuelles. C'est pourquoi Platon a dit que Tamour est 
fllsde la pauvreté ^ 

Et La Fontaine s'empresse de nous consoler de la pau- 
vreté, car elle n'est « pas un vice ». Pour sa part, il est 
resté une « cigale » durant toute sa vie. Ne dit-il pas com- 
plaisamment que c'est une misère que d'être riche? 

Les seigneurs et les grands vivent du labeur et de la 
peine du pauvre. II ne faut donc pas penser à mal, lors- 
qu'il nomme parfois le paysan : un cancre, un hère, un 
pauvre diable. 

Aimons-nous les uns les autres, va-t-il répétant sans 
cesse, car Ton a souvent besoin d'un plus petit que soi. 
L'union est fille de Tharmonie ; elle donne la paix et elle 
rapproche les cœurs. 

Gardons-nous de la sottise, de la vile vanité, car elle 
est parente de l'imprudence et du babil. 

N'oublions pas que la société mange à deux tables diffé- 
rentes, dont l'une ne fournit à l'autre que les miettes, que 
les restes. Qu'y a-t-il de plus saisissant et de plus vrai que 
l'aventure du pot de terre et du pot de fer ? Quoique la 
raison du plus fort soit toujours la meilleure, il est bon 
cependant de ne point se laisser vaincre sans opposer la 
plus ferme résistance. 

L'homme, qui tient toujours du « milieu » dont il vient, 
ne doit point forcer son naturel, ni contrarier ses ten- 
dances. 

1. T. Vlll, p. 112 : P«yc/t^. 
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Si Ton veut réussir dans la vie, il faut être de Tavis de 
tout le monde : 

Je plie et ne romps pas (dit le roseau*), 

parce que les plus accommodants, ce sont les plus habiles. 

11 n'y a d'heureux que ceux qui semblent Têtre, et 
rhomme qui « pleure » ses douleurs montre bien sa 
nature faible et misérable.- 

Il faut aimer le travail par-dessus tout, parce qu'il est 
« un trésor » . Ne procure-t-il pas de grandes consolations 
et de précieuses joies? La molle oisiveté, au contraire, est 
la mère de tous les vices, Tinstigatrice de la tentation. 

L'on doit se défier du trompeur, de Thypocrite, car la 
méfiance est la mère de la sûreté. Mais le trompé doit se 
venger du trompeur, parce qu'il y a double plaisir à 
tromper le trompeur. 

La propriété est au premier occupant; cet antre n'est 
pas plus à Jean Lapin qu'à tout autre : je puis donc m'en 
servir, puisque j'en suis le premier hôte. 

Ne s'est-il pas dépeint lorsqu'il a dit : l'homme est faible, 
léger, inconstant et tient mal sa parole; il bénit aujour- 
d'hui ce qu'il abhorrera demain ; il tourne à tout vent; il 
est le plus capricieux de tous les animaux ? 

L'hypocrite, le faux, le saint homme de rat qui se 
retire dans un fromage de Hollande, Perrin Dandin qui 
nous dupe, le seigneur qui nous vole, le prêtre qui nous 
dupe, le pédant qui nous ment sont nos meilleurs éduca- 
teurs, parce qu'ils nous apprennent la vie à nos dépens. 

Derrière ces traits épars et forcément incomplets, que 
nous citons au hasard de la plume et qui sont devenus des 

1. Fable: Le Chêne et le Roseau. 
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proverbes de la vie courante, il n*est pas malaisé de de- 
viner les tendances d'esprit du fabuliste. Sa morale est 
tout utilitaire ; elle est faite de réciprocité. J'ai besoin do 
mon semblable, et mon semblable a besoin de moi. 

Mais La Fontaine ne s'est bien connu lui-môme que 
pour s'aimer davantage. Il pense d'abord à lui avant de 
jeter un regard sur les autres. Il n'y a qu'à parcourir sa 
vie pour se rendre compte qu'il s'est montré trop souvent 
égoïste et indifférent pour autrui. 



La philosophie de La Fontaine nous fournit de nom- 
breuses preuves de sa curiosité scientifique. Il s'efforce 
toujours de rechercher les raisons naturelles et méca- 
niques des choses. 

Il est un précurseur immédiat des encyclopédistes, car 
il a des tendances rationalistes. Comme les écrivains du 
xviii* siècle, il possède déjà cet esprit critique, cette vaste 
curiosité qui constituent la base même de l'édifice scienti- 
fique; de même qu'eux, il rejette comme indémontrables, 
comme vains, les problèmes des éléments derniers des 
choses ; comme eux il délaisse et persifle la religion et 
les prêtres. 

Il préconise la science vraie, objective, palpable; il 
aime tout ce qui tombe sous les sens ; il recherche en 
tout les « raisons » naturelles et compréhensibles . 

Nous savons que sa « foi » est nettement différenciée de 
sa science. 11 distingue fort bien le domaine de la raison 
de celui de la croyance. Pour lui la foi est nécessaire, 
mais elle est spéciale et intime à chacun. 

N'est-il pas rationaliste (nous dirions, aujourd'hui, 
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presque positiviste), lorsqu'il nous propose, pour plus de 
sûreté, de réaliser le bonheur en cette vie? Il nous 
engage à y vivre le plus agréablement possible, parce 
que, à l'instar d'Escobar, il semble dire : après tout, s'il y 
un autre monde, nous le verrons bien. 

Au total, il y a deux hommes, je veux dire deux philo- 
sophes, chez La Fontaine. Celui du xvii'' siècle, qui émane 
du moyen âge religieux et mystique, et celui du 
xviii^ siècle, qui est devenu tel par la réflexion. L'un 
a peur de l'enfer, du diable et de la justice divine; 
l'autre s'éduque chaque jour et ne veut connaître que les 
joies et les biens de ce monde. 

Mais, dès que la maladie le frappe, dès que la mort lui 
semble proche, le croyant par atavisme chasse le libertin 
qui est d'origine récente. Il se souvient alors de son édu- 
cation première, il redevient naïf, peureux et suggestion- 
nable. La mort va venir, au diable l'esprit fort ! Dieu 
va juger, sans appel et à tout jamais. Ici aussi l'incons- 
tance remet toute chose en place, car cet état de faiblesse 
et de crainte ne dure pas plus de temps que la maladie. 
Dès que le danger a disparu, le libertin revient à la surface 
et se redresse plus tîer et plus convaincu qu'auparavant. 

C'est là le vrai La Fontaine, il est profondément ratio- 
naliste. S'étant repenti sur le tard, alors que ses sens 
se troublaient, nous doutons de la sincérité et de la valeur 
de sa conversion, parce qu'elle n'a pas été provoquée en 
toute liberté d'esprit et parce que, en définitive, c'est le 
mal et la peur qui semblent en être la cause. En admet- 
tant même que le fabuliste soit devenu librement un sin- 
cère pénitent, il n'en reste pas moins acquis que, durant 
son existence, il affichait un certain scepticisme, à l'égard 
de la Religion. 



CHAPITRE VI 
SA PSYCHOLOGIE 



I. Introduction. — De la psychologie générale et de 
LA médecine d'après LaFontaine. — La Fontaine ne se con- 
tente pas de parler de la science et de la philosophie, il se 
révèle aussi et surtout comme un psychologue affiné et dé- 
licat. La finesse de son sens visuel lui permet d'observer 
des myriades défaits et de petits détails, qu'il sait ranger 
et cataloguer en bon ordre. La Fontaine a pratiqué 
avec succès sur lui-même, et durant toute sa vie, la 
méthode introspective. Il serait malaisé de désigner un 
autre auteur qui se soit mieux connu, mieux analysé que 
notre fabuliste. 

Les passions, que Descartes a si soigneusement décrites, 
constituent aussi pour La Fontaine un des meilleurs cha- 
pitres do sa psychologie ; il en a éprouvé le phis grand 
nombre, et il se plait d'ailleurs à nous en faire part. 

Grâce à Descartes, au médecin Monginot et à 
quelques autres amis, La Fontaine possède des notions 
de médecine que nous appellerions aujourd'hui des « prin- 
cipes généraux de psychologie ». Il parle surtout de méde- 

9 
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cine, dans le fameux poème du Quinquina^ ^ qu'il écrit 
pour plaire à la duchesse de Bouillon ; c'est là que nous 
trouverons ses idées sur le corps et les passions de 
l'àme. N'étant pas un professionnel des sciences, il 
s'aventure timidement dans les explications techniques. 
Cependant sa psychologie contient un grand nombre de 
points intéressants, qui sont dus plutôt à son intuition 
géniale qu'à une éducation méthodique et professionnelle. 

A l'instar de Harvey et de Descartes, il se préoccupe 
surtout de ce qui vivifie et entretient l'individu : le sang. 
Les Anciens ont toujours été intrigués parle liquide san- 
guin, et cette curiosité est encore loin d'être satisfaite, 
surtout depuis que Harvey et Malpighi ont découvert les 
circulations générales et capillaires. Les médecins du temps 
accordent au sang un rôle considérablq, parce qu'ils le 
considèrent comme l'agent producteur des « esprits 
animaux ». 

Le sang est donc tout : il est « source » de vie. Il 
se trouve introduit dans le cœur par l'une des deux portes 
munies de « valvules » : L'une sert de porte d'entrée, 
l'autre est utilisée comme porte de sortie. Le sang est 
conduit « sans cesse » des veines aux artères, répandant 
ainsi cette « chaleur naturelle » qui produit les esprits 
que Ton nomme esprits animaux. 

La Fontaine ignore, nous le voyons, que le processus 
du sang s'accomplit surtout dans quatre cavités, dans 
« quatre portes», pour employer son expression, l'oreille 
droite et l'oreille gauche, le ventricule droit et le ven- 
tricule gauche. 

Le sang, grâce à sa chaleur naturelle, se raréfie, se pu- 

1. J'avertis le lecteur que tout ce qui va suivre est extrait du poème 
du Quinquina^ déjà mentionné; voir p. 117 et 119 de cet ouvrage. 
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rifie, comme dans un « creuset », quitte la masse entière, 
« s'exhale » et sort enfin, par le reste '< attiré ». Cette 
exhalaison est Tœuvre même des esprits animaux. 

Mais il y a deux sortes d'esprits animaux : nous avons 
d'abord les esprits « corps », c'est-à-dire étendus et « pétris 
de matière », et les esprits « purs », plus subtils qu'un 
atome, qui passent par la glande pinéale ^ {Glandiila 
pinealis) et produisent ainsi la vie pensante. 

Ces esprits sont partout et sont tout : par les uns nous 
croissons, par les autres nous nous agitons ; ceux-ci vont 
porter au « cerveau » les traits dont ils s'imprègnent et 
produisent la sensation ; ceux-là nous font connaître le 
monde extérieur et nous disent si tel corps est dur ou 
malléable. Ces deux processus constituent, avec rien de 
plus, ce que nous appelons aujourd'hui l'excitation et la 
réaction. 

Les esprits animaux sont toujours en activité ; ils sont 
le signe de la vie et de l'action. Ceux qui siègent dans le 
cerveau, pénètrent dans les nerfs ; dès qu'il faut agir, ils 
les remuent et produisent ainsi le mouvement : c'est là 
l'état de veille. Dès que le nombre des esprits diminue, les 
nerfs s'agitent de moins en moins ; ils se distendent et se 
relâchent, et la fatigue, l'assoupissement en découlent: 
c'est là l'état de sommeil. 

Il s'agit ici, comme toujours, d'explications familières 
aux savants et aux philosophes de l'époque. En définitive, 
la sensation, en général, est plus ou moins intense sui- 
vant la tension du nerf. 

Le sang régénérateur des esprits animaux produit, en 



1. La Fontaine imite Descartes en maints endroits dans ce chapitre 
de la physiologie : comme lui, il explique les facultés par les esprits 
animaux ; comme lui, il place Tâme dans la glande pinéale. 
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passant par le cœur, un certain battement qui va dans 
tout le corps et que Ion nomme pouls. L'état du pouls, 
c'est le meilleur indice des maladies; c'est le pilote des 
médecins. Un pouls égal, modéré, indique la santé. Un 
pouls faible, étouffé, nous avertit de la « Parque* ». La 
Fontaine pense môme que l'hypocrite et le voleur se dé- 
voilent facilement par l'examen de leur pouls. Ne semble- 
t-ilpas nous faire connaître ainsi les troubles circulatoires 
produits par l'émotion ou par un sentiment quelconque ? 
C'est là de la psychologie toute contemporaine. 

Avec une telle base physiologique, comment La Fon- 
taine va-t-il expliquer la maladie en général et la fièvre 
en particulier ? La fièvre — mal terrible — se guérit 
maintenant, grâce au quinquina, ce divin nectar que le 
xvn** siècle accueille comme un sauveur. 

Dans la fièvre, le sang est vicié, impur, et il met, 
de ce fait, longtemps à s'échauffer. Quand il est en 
(( exhalaison », c est pour longtemps, car il compense en 
degré, en intensité le long temps qui a été nécessaire à 
son échauffement. 

Le bois vert plein d'humeurs est long à s'allumer ; 
Quand il brûle, l'ardeur en est plus véhémente^. 

La Fontaine recherche ou suppose toujours, en toute 
chose, une raison mécanique. Les accès de fièvre, leur 
apparition régulière ou alternative ne le surprennent pas 
plus que le reste. Les vaisseaux, à ce moment, étant 
(c mal fermés », les esprits en sortent et s'agitent sans 
raison, au hasard, produisant ainsi des mouvements invo- 



1. La mort. 

2. T. VI, p. 331 et suiv. : poème du Quinquina. 
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lontaires qui font « frémir » le corps à la moindre se- 
cousse. De là proviennent aussi Tincohérence et l'agitation 
de l'âme dans la fièvre. Le fabuliste s'étonne un peu cepen- 
dant que cette maladie fasse perdre la raison. Il explique 
ce fait par les esprits animaux qui agissent sur les nerfs, 
et sortent sans mesure et sans ordre des vaisseaux san- 
guins. 

Il n'est pas jusqu'au « frisson » qui accompagne la ma- 
ladie, qui ne s'explique commodément. Il est dû au 
« manque d'esprits » qui ne peuvent tirer à eux « leurs 
contraires » et les muscles se trouvent ainsi plus lâches, 
moins tendus. Si le manque « d'esprits » produisait un 
affaiblissement de la température, nous obtiendrions à 
peu près la théorie actuelle du « frisson », qui veut que 
ce phénomène ne soit qu'une réaction de l'organisme à 
cette déperdition de chaleur. 

Faisons maintenant un peu de thérapeutique et voyons 
quels sont, selon LaFontaine, les bons effets du quinquina. 

Ils sont d'abord remarquables. Cette médecine remplace 
avantageusement les « saignées )),quine faisaient qu'aug- 
menter la température du corps au lieu de rabaisser. Le 
quinquina guérit radicalement de la fièvre, parce qu'il est 
amer. L'amertume est l'ennemie de l'acidité qui se 
trouve en grande quantité dans le sang. La fièvre doit 
donc cesser, dès que le quinquina entre en lutte avec l'or- 
ganisme. 

Mais ce que nous avons appelé la « physiologie géné- 
rale )) du fabuliste ne s'arrête pas là. C'est ainsi qu'il se 
montre curieux de savoir, lorsqu'il parle de la vie et de 
la mort, de la médecine et de la science, si la raison est 
innée chez l'homme ou si elle ne résulte que de l'empi- 
risme et de l'expérience? 
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Selon lui, les arts sont nés de la nécessité, et tout le 
porte à croire que les premiers humains n'avaient appris 
ce qu'ils savaient que de Tanimal, parce que Tinstinct de 
celui-ci a toujours été parfait en soi, et lui a constam- 
ment assuré sa conservation. L'animal fut le premier 
(• précepteur » de l'homme ^ 

Reconnaissons que le fabuliste, en se servant de l'ani- 
mal pour instruire Thomme, au début de son cycle, se 
garde bien de faire appel à aucune déité. Nous sommes 
ici dans l'explication scientifique; nous nous trouvons en 
présence d'un raisonnement - fort proche de celui d'un 
Diderot ou d'un Darwin, et, à tout le moins, fort éloigné 
des conceptions idéalistes et spiritualistes qui régnent 
au xvn*" siècle-. 

Comment se fait-il que le nombre des maladies aille 
en grandissant, au fur et à mesure que progresse la civili- 
sation? Il est indéniable que chaque étape du progrès 
humain révèle ou suscite un (< mal » qu'on ignorait ou 
qui n'avait pas encore existé. 

L'homme primitif était très simple ; il se contentait du 
grand air et de la saine nourriture; ; il vivait sans ambition 
et sans passion, menant la vie pastorale, qui est la moins 
compliquée et la plus saine de toutes. Depuis ce temps, 
déjà fort lointain, les nécessités de la vie sociale se sont 
sans cesse compliquées; les besoins s' étant considéra- 
blement accrus, l'homme a voulu vivre de plus en plus ; 
il a cherché à jouir davantage ; il en est découlé des 
excès nouveaux ; de tous ces abus sont nées des mala- 



1. T. VI, p. 349 : poème du Quinquina. 

2. Gabriel Séailles, Pourquoi les dogmes ne renaissent pas (Paris, 
Colin, 1 vol. in-18, 1903). 
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dies nouvelles qui se révèlent à chaque étape du progrès 
de l'espèce humaine. 

I^a Fontaine se rend aussi parfaitement compte de 
rimportance de la vie de nutrition. N'imagine-t-il pas 
tout exprès une gentille fable oîi il met aux prises 
l'estomac et les membres? Ceux-ci et celui-là ont gra- 
vement à se plaindre l'un de l'autre, mais c'est l'estomac 
qui l'emporte, parce qu'il est une des parties les plus 
importantes du corps humain. Les membres dépérissent 
et se paralysent dès que l'estomac manque d'aliments. 

Il n'est pas jusqu'à la mort, qui est l'aboutissant natu- 
rel et irrémédiable de la « vie », qui n'ait été dépeinte 
par notre fabuliste. 

Le mort est froid, pâle, immobile. Mais, avant la mort, 
il advient le plus souvent ce qu'on appelle le quart d'heure 
des mourants ou, autrement dit, « l'agonie ». Nous allons 
voir ici le fabuliste développer des idées que ne mécon- 
naîtraient pas nos psychologues contemporains ^ 

Ame, où f envoles-tu sans espoir de retour? 
Le malade, arrivé près de son dernier Jour, 
Rappelle ces moments où personne ne songe. 
... Sur ce qu'il a commis il tâche à repasser: 
En vain; car le transport à ce faible penser, 
Fait bientôt succéder les folles rêveries, 
Le délire 2, et souvent le poison des furies^. 

Ne trouvons-nous pas là, nettement caractérisée, cette 
désagrégation pi:ogressive de la personnalité que l'on 
observe chez tous les mourants, chez tous les agonisants? 

1. Voir surtout EoGBR, le Moi des Mourants, in Revue philosophique y 
1896, T. I, p. 26 et suiv. 

2. La fièvre chaude. 

3. T. VI, p. 335-336 : poème du Quinquina. 
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Ils repassent à ce moment-là toute leur existence. La 
mémoire s'accroît alors prodigieusement, par suite de la 
réaction physiologique qui se produit dans le corps. Puis 
vient la désagrégation des facultés secondaires, comme 
rimagination et le sentiment : c'est maintenant l'instant 
« des folles rêveries », qui précède de très près la mort 
proprement dite. 



II. 1° Sa psychologie normale. — Si des idées scien- 
tifiques générales du fabuliste nous passons à ses idées 
psychologiques, nous verrons bien vite qu'il parle souvent 
avec autorité dahs cette matière. . 

Qu'est-ce que l'esprit ? Qu'est-ce que le corps? Tout ce 
qui existe, même les plantes, possède une certaine vie, 
une certaine conscience, un certain esprit. Tout ce qui 
se nourrit possède une conscience plus ou moins élevée. 
L'esprit constitue le fonds etTornementde toute la nature. 

Un esprit est en nous, qui « meut » tous nos ressorts. A 
leur tour ces ressorts font « mouvoir » notre âme. La 
Fontaine se refuse à nous en dire plus sur ce point. 
L'esprit guide la main quand j'écris, mais l'esprit, qui le 
guide? Lorsqu'il s'agit de psychologie comparée, il se 
montre beaucoup plus prolixe. 

Nous savons déjà qu'il s'est révélé penseur ingénieux, 
lorsqu'il a voulu critiquer la théorie de l'automatisme de 
Descartes ^ : 

Les Esquimaux vivent encore « ainsi qu'aux premiers 

i. Voir pages 100, 120 et 121 de cet ouvrage. 



^ 
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temps », dans l'ignorance et la sauvagerie, tandis qu'au 
milieu d'eux les castors construisent des travaux ingé- 
nieux, qui relient entre elles les deux rives d'un fleuve et 
détournent ainsi, au moment des crues, les torrents 
dévastateurs de leurs édifices ^ N'y a-t-il en cela* qu'un 
automatisme aveugle? La Fontaine oublie ou ignore, en 
ce moment, le caractère à peu près figé ou « cristallisé » 
de l'intelligence animale, cependant que l'homme évolue, 
lentement, sans doute, mais méthodiquement, tout en 
sachant nettement qu'il va vers le mieux, tout en se ren- 
dant consciemment compte qu'il se perfectionne'. 

Que dire aussi de cette perdrix qui « fait la blessée » 
pour attirer l'attention du chasseur ou de son chien, afin 
de permettre à sa nichée de se mettre en lieu sûr^? 
Sont-ce là encore des actes d'automate? 

Cette question l'intéresse à un tel point qu'il cherche 
à se renseigner de tous les côtés. 11 apprend un beau jour 
que Descartes n'est pas l'inventeur de cette fâcheuse 
doctrine, car il a été prévenu par l'Espagnol Pereira^. Il 
est très fier de sa trouvaille. Pour toutes ces raisons, 
bien qu'il la différencie nettement de la nôtre, il accorde 
à l'animal une certaine conscience qui n'est pas du tout 
comparable à un aveugle ressort ''. 



Les sens enregistrent sans cesse les influences du 
monde extérieur, et c'est par eux surtout que nous con- 

1. T. Il, p. 467 : liv. IX, fable I, Discours à 3/'»" de La Sablière. 

2. T. 11, p. 465 : Discours à M"^^ de La Sablière. — Voir aussi, p. 464, 
comment le vieux cerf déjoue les chiens et les chasseurs. 

3. T. IX, p. 392 et suiv. 

4. T. IX, p. 393 : Leth^e à la duchesse de Bouillon. 
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naissons la nature et que nous nous instruisons. 

Mais ces sens, nous Tavons déjà vu, nous trompent 
souvent. La raison, l'entendement doit corriger* à tout 
moment les perceptions du monde extérieur. La Fontaine 
admet et explique volontiers ces « illusions » sensorielles, 
y compris les illusions de la vue, mais il ne peut admettre, 
par raison ou par sentiment, que la « couleur » soit aussi 
une hallucination. Il n'est pas possible qu'il n'y ait pas de 
coideur au monde. Cette peau blanche de femme, ces 
beaux cheveux noirs de telle Philis, de telle Jeanneton 
sont irréels"? Allons donc! Et son « persiflage » contre 
les philosophes et contre Descartes recommence de plus 
belle. Par sentiment, il semble nous dire : « Ces yeux 
bleus, ces prés verts que j'ai tant aimés, qui m'ont pris 
parfois tant de temps, seraient donc factices, irréels? Il 
n'est pas possible que j'aie placé mon affection dans de 
la chimère, il n'est pas admissible que je me sois leurré 
à ce point. Sans doute, pour des raisons suffisantes, 
j'admets certaines illusions de mes sens ; mais je ne vais 
pas plus loin, car cette théorie me désillusionne, m'enlève 
les plus chers de mes rêves ». Tel est bien le langage 
erroné do notre poète : il se refuse, cette fois, à faire 
(euvre de logicien jusqu'au bout. Il n'eût pas été moins 
surpris, s'il avait assez vécu pour apprendre que la cou- 
leur n'est autre cliose qu'un « complexus » de mouve- 
ments. . 

L'émotion, la passion est la base de tout être pensant; 
elle est le meilleur ressort de la vie, elle pousse sans 
cesse l'homme à l'action. 11 y a deux grandes sortes de pas- 



1. T. Il, p. 201 : liv. vil, fable XVIII, Un animal dans la lune. 

2. T. IX, p. 303 et suiv. : Lettre à la duchesse de Bouillon^ loc. cit. 
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sions : la passion gaie et la passion triste ^ A la base de 
toute émotion, quelle qu'elle soit, il voit un élément com- 
mun et universel : la surprise. 

L'émotion « choc » est la plus commune en même temps 
que la plus véhémente. Elle paralyse maintes fois Findividu 
dans ses fonctions physiologiques et psychiques. Nous 
avons pu voir que La Fontaine a été souvent contrarié de 
ce côté. 

L'homme à qui Ton apprend subitement une mauvaise 
nouvelle se montre aussitôt tout transformé : 

Tout lui manque à la fois, 
Les sens et les esprits aussi bien que la voix 2, 

et, s'il lui arrive de courir quelque danger ou s'il vient 
d'apprendre quelque fâcheux événement, le voici qui 
arrive avec les sens « troublés », et les « poumons tout 
essouflés^ ». 

L'émotion forte (d'origine joyeuse ou triste) se caracté- 
rise souvent par le relâchement général de. notre volonté, 
par des phénomènes organiques, comme la paralysie pha- 
ryngienne, la perte du sens deVéquilibre et de l'orien- 
tation, qui ont souvent pour résultat de nous coucher 
immédiatement à terre : 

Le pauvre homme, 
Honteux, surpris, confus, non sans quelquo raison, 
Pensa tomber en pâmoison 3. 



i. Voir tout le chapitre iv de cet ouvrage. Passion est entendu ici 
au sens d'émotion, de sentiment : c'est le sens qu'on donnait à ce mot 
au XVII* siècle. 

2. T. VI, p. 183 : poème des Filles de Minée. 

3. T. V, p. 457 : conte XVIlï, 4" partie, le Roi Canddiile et le Maître 
en droit. 



140 JEAN DE LA FONTAINE 

Qu'advient-il à ce voleur qui veut surprendre Tavare 
sous Tenveloppe d'un ami? Dès qu'il voit que le trésor 
qu'il veut dérober n'est plus h l'endroit qu'il croyait, il. 
pense « tomber de sa hauteur* ». 

Mais, s'il y a des passions de courte durée, il en est 
aussi de durables. Les joies de 1' « extase ^ » doivent être 
nettement différenciées de ce que l'on nomme d'ordinaire 
la joie. 

La passion durable finit par envahir progressivement 
IMndividu, par l'absorber tout entier. Elle le trouble bientôt 
dans les bonnes habitudes qu'il a acquises, parce qu'elle 
entend agir sur lui en maîtresse et en tyran : 

Plus d'une passion... a exercé sur moi 
Tous les droits dun superbe vainqueur^. 

Mais il faut que cet esclavage, que ce servage dans 
lequel nous tient la passion, soit accepté avec gaieté de 
cœur: il faut que Ton éprouve une certaine joie à obéir 
à l'inclination, car sans cela : 

Fi du plaisir, 
Que la crainte peut corrompre '• ! 

Si, des passions en général, nous passons à leur dé- 
nombrement individuel, nous reconnaîtrons aisément que 
l'information du fabuliste est toujours circonstanciée et 
précise. 

C'est ainsi que la rougeur, qui est toujours liée à quelque 



j. T. m, p. 23 : liv. X, fable IV, VEnfouisseur et son Compève. 

2. T. VllI, p. 104 : liv. I, Psxjehé. 

3. T. VIII, p. G60 : Elégies, n» 2. 

4. T, I, p. 87 : liv. I, fable ÏX, le Hat de ville et le Bat des champs. 
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sentiment, est tour à tour synonyme de timidité, d'igno- 
rance, de pudeur ou de chasteté. La jeune fille naïve, 
pudique, rougit facilement, chose que ne font guère <( les 
prêtresses de Vénus ^ ». L'ignorance, la connaissance 
vague, ou précise, provoque ici la congestion faciale. 
Parfois la rougeur est un signe évident de timidité, de 
scrupule : elle est alors la marque distinctive des carac- 
tères faibles et sincères. 

Ma rougeur me confond'-. 

La Fontaine donne à la peur une importance assez 
grande; il la voit perturbant à tout moment l'individu ; elle 
lui apparaît comme Tune des passions humaines les plus 
invétérées, les plus anciennes : 

La plus forte passion, 
C'est la peur : elle nous fait vaincre l'aversion 3. 

Mon ennemi juré, qui ne pénètre jamais chez moi, n'hé- 
sitera pas à s'y réfugier en présence d'un grand danger. 
L'émotion fait oublier bien des rancunes, bien des haines; 
le malheur rapproche souvent des ennemis acharnés. 

Les psychologues sont à peu près tous unanimes à recon- 
naître, aujourd'hui, qu'il n'y a rien de plus difficile que de 
corriger les gens craintifs, timides ou peureux. La Fontaine 
s'en est fort bien rendu compte lorsqu'il s'écrie : 

Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle. 
Eh ! la peur se corrige-t-elle • ? 

1. T. V, p. 192-193 : conte VI, 3" partie, la Courtisane amoureuse. 

2. T. VU, p. 605 : tragédie d'Achille, acte I, scène in. 

3. T. II, p. 433 : liv. IX, fable XV, le Mari, la Femme et le Voleur. 

4. T. I, p. 172 : liv. II, fable XIV, le Lièvre el les Grenouilles. 
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Ce n'est jamais sur le tard que Ton peut s'amender un peu 
à ce sujet; seule Tenfancepeut être détournée de ce scru- 
pule, de cette « phobie » persistante. La peur, qui implique 
une certaine faiblesse de caractère, engendre la «crainte », 
la méfiance, la jalousie, tristes passions qui sont difficiles 
à extirper du cœur humain. Les gens peureux tournent 
constamment sur leurs <( gonds ». lisse méfient sans cesse, 
tant ils redoutent une surprise. En un mot, ils sont bien 
malheureux ^ . 

La Fontaine connaît fort bien sans s'en douter les 
trois moments de l'acte émotionnel. Dans beaucoup de 
cas, il note la surprise, Tarrêt et la réaction générale : 

Il demeura si fort épouvanté, 

Qu'il prit la fuite et laissa là Perrette^. 

Mais pour bien montrer, par une image saisissante, que 
la peur est une passion très violente, qu'elle peut atteindre 
même les gensles plus robustes et les gens les plus volon- 
taires, il se persuade que le diable lui-même est sen- 
sible à la peur. Nous savons que, durant le moyen âge de 
notre histoire, « l'esprit malin » a joué un très grand 
rôle. N'avait-il pas alors autant de puissance que Dieu 
lui-même? C'est pourquoi, pour bien montrer le pouvoir 
irrésistible de la peur, il la transporte chez le « diable », 
qui se voit forcé, pour esquiver un danger, d'esquisser un 
grand signe de croix : 

Le diable en eut tant peur horrible 
Qu'il se signa 2. 



1. T. I, p. 172: Uv. II, fable XIV, le Lièvre et les Grenouilles. 

2. T. V, p. 376-377 : conte V, A* partie, le Diable de Papefiguîère. 

3. T. V, p. 376 : le Diable de Papefiquière^ loc. cit. 
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De la peur à la tristesse, il n'y a qu'un pas. La tristesse 
est aussi une passion bien amère; elle nous plonge sans 
cesse dans de sombres « pensers». Le « hibou», triste 
oiseau, messager de la mélancolie et de la mort, person- 
nifie la tristesse dans tout ce qu'elle a d'angoissant et de 
poignant. C'est pourquoi les « Orestes », les «ÛKdipes », 
évoqués par le poète «magicien », sont de bien mauvais 
« fantômes ^ » . 

Cependant il existe des caractères insouciants qui ou- 
blient vite le danger ou le malheur. Il y a des cœurs qui 
reviennent promptement à la joie. La femme ou le fils 
s'oublie facilement; les lapins que le chasseur a failli 
surprendre iront <( s'ébattre » tout à l'heure, heureux et 
insouciants, comme si rien ne s'était passé. « Ne reconnaît- 
on pas en cela les humains 2?» ajoute La Fontaine. 

Sur les ailes du temps la tristesse s'envole 3. 

Le temps est le grand maître, qui nous fait oublier de 
douces amitiés ou de grands malheurs. Le temps est le 
vainqueur des caractères faibles et inconstants et, souvent 
aussi, des caractères forts et volontaires. 

Si nous laissons là les passions amères, nous uencon- 
trons aussitôt les sentiments gais, qui nous dilatent, nous 
font vivre amplement, nous rendent exubérants. 

Sans doute la douleur nous éduque, parce que souvent 
elle nous désillusionne, parce qu'elle nous montre la vie 
telle qu'elle est. Mais La Fontaine déclare bien haut 
que le rire et la joie sont les meilleurs bienfaits que 
puisse souhaiter et posséder Thumanité. 

d. T, VIII, p. 117 : Psyché, liv. 1". 

2. T. III, p. 82 : les Lapins, liv. X, fable XIV. 

3. T. II, p. 13 : liv. VI, fable XXI, la Jeune Veuve. 
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Le rire est *< aiui » de riiomme * ; mais, non plus que 
les sentiments pénibles que nous venons d'étudier, l'on 
ne saurait maîtriser les sentiments joyeux sans les vicier. 
La joie doit être naturelle, franche et libre. 

l.e rire me rit davantage -. 

Plus on rit et plus on veut rire. Le rire a quelque 
chose d'irrésistible, et c'est de la peine perdue que d'es- 
sayer de le maîtriser : d'ailleurs. 

Ma joie ne serait pas raisonnable 3, si elle pouvait être plus 
modérée K 

La joie, le rire constituent le meilleur adjuvant à 
l'amour. L'on n'aime réellement que dans la joie. La joie 
est la plus proche parente de l'amour. Il ne saurait y 
avoir d'amour sans plaisir et de plaisir sans amour. 
L'amour est fille de la joie, ajoute La Fontaine. Ne nous 
fait-elle pas oubjier nos peines et nos soucis ? 

L'amour, nom sacré, se transforme facilement en 
passion violente. L'amour a enlacé toute là vie de La 
Fontaine ; aussi va-t-il nous en parler, tantôt avec enchan- 
tement, tantôt avec lassitude. 

Amour, ce mot est si doux qu'il est le meilleur breuvage 
de tous les mortels ; quiconque est homme doit aimer, 
doit se passionner pour quelqu'un; qu'y a-t-il de préférable 
au monde que cette douce « volupté» qui vous enivre et 
qui vous endort'^? 



1. T. VIIl,p. 106 : Psyché, liv. I". 

2. T. VIll, p. 115 : Psyché, Uv. I". 

3. Raisonnable est ici synonyme de logique. 

4. T. VIII, p. 307 : Remerciement à l'Académie française, 
l'y. T. vil, p. 2Go : Galathée, acte II, scène ii. 
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L'amour est impulsif : car il agit « sans raison ». Il est 
fait d'un « je ne sais quoi», plus impérieux que tous les 
systèmes de raisonnement, que Ton puisse construire. 
L'amour passionne aveuglement : c'est un « vain bruit», 
un tyran quelquefois, mais qu'importe ! Vive l'amour, 
divine ambroisie, qui vivifie les hommes. Dans l'amour, 
Ton devient esclave et sujet. L'on est cependant très 
heureux dans cet état de sujétion. L'on accomplirait les 
pires excès, pour ne pas cesser d'être l'esclave d'un 
tendre cœur féminin. 

Amour, amour, quand tu nous liens, 
On peut bien dire : adieu, prudence K 

Il advient souvent que l'amour donne à l'homme un 
surcroît de force et de volonté. L'homme qui aime peut 
accomplir des prodiges. Prenons à témoins les héros de 
(Corneille. L'homme qui aime ne doute de rien, tout lui 
devient possible. ♦ 

L'homme est ainsi bâti : quand un sujet l'enflamme, 
L'impossibilité disparaît à son âme *'^. 

Tu ne voudrais pas, mortel assoiffé de vivre, que 
tant de biens n'enferment rien de mal ; si tu aimes une 
créature, tu en deviendras nécessairement esclave et ja- 
loux. A tout moment tu trembleras pour cet objet aimé; 
tu voudras connaître l'emploi de chaque instant do sa vie; 
tout te deviendra une matière à angoisse et à soupçon. 



1. T. I, p. 266 : liv. IV, fable 1, le Lion amoureux. 

2. T. II, p. 339 : liv. VIII, fable XXV, les Deux Chiens et l'Ane mort. 
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Il n'est pas jusqu'à réloignementderobjetaimé qui ne se 
transforme en le plus grand des supplices. 

ï/absencc est le plus grand des maux *, 

Jadis elle était un remède à la haine, car Ton oublie 
de loin les rancunes; maintenant elle se transforme en 
un appareil de torture (c contre Tamour -. » 

Puisqu'il y a des plantes (comme le quinquina) qui 
guorissont des fièvres et des maladies corporelles, pour- 
quoi n'y en aurait-il pas qui, par leurs vertus ^, modére- 
raient nos transports amoureux? Hélas ! Ton n'en connaît 
que « d'aphrodisiaques ». 

Si de l'amour nous descendons beaucoup plus bas, nous 
rencontrons la « sympathie » qui unit ensemlde, sans 
savoir exactement pourquoi, les êtres d'un même pays ou 
d'une même cité. Cette forme de l'affectivité est expliquée 
conformément aux idées de Descartes : 

Elle est TefTet merveilleux d'un secret sentiment '*. 

La vie passionnelle absorbe à tel point Timagination, 
qu'elle finit, à un moment donné, par fatiguer « son hôte- 
lier » et le rendre malade. Que conseillera un être qui est 
aux prises avec le mal d'amour ou la passion violente et con- 
tinue? Jean lui recommande fort à propos le mouvement, 
l'action et les voyages^. Ce n'est quede la sorte que les « gaz 
subtils», quintessences d'atomes, délogeront de la citadelle 
qu'ils habitent. La passion ne peut être vaincue que par 

1. T. II, p. 361 : liv. IX, fable II, les Deux Pigeons. 

2. T. m, p. 68 : liv. X, fable XI, les Deux Pen^oquets, le Roi et son 
Fils. 

3. T. VI, p. 345 et suiv. : poème du Quinquina. 

4. T. vu, p. 193 : Daphné^ prologue. 

5. T. VII, p. 482 : la Coupe enchantée^ scène xvr. 
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la distraction et réloignement. Le fabuliste ne se borne 
pas à traiter delà vie affective, il connaît aussi les autres 
facultés intellectuelles : L'homme ne serait rien sans la 
« mémoire ». Grâce à elle, il retient, classe les objets 
qui Tenvironnent. La mémoire devient la gardienne de 
tout le dépôt d'expériences et d'habitudes acquises par 
l'esprit. Elle est à la base même de Tintelligence. 

* * 

La mémoire est « corporelle », c'est-à-dire qu'elle 
fonctionne par un mécanisme connu; elle n'est pas la 
résultante de l'activité d'un fluide invisible ou d'un méca- 
nisme secret; elle agit au vu et au su des intéressés. Sinous 
remplaçons le mot « corporelle » par le mot « musculaire », 
nous obtenons la théorie moderne de la mémoire. Des- 
cartes, Bossuet expliquent, au xvii® siècle, la mémoire 
de la même façon que notre fabuliste. 

Pour Descartes, lorsque l'homme veut faire un rappel 
de souvenir, la volonté agit de telle sorte que la « glande 
pinéale » se penche successivement de divers côtés et pousse 
les esprits dans les divers endroits du cerveau, jusqu'à 
ce qu'ils rencontrent les « traces » du souvenir recher- 
ché; de la sorte, chaque souvenir laisse une empreinte 
dans le cerveau, et se crée ainsi une « encoche » spé- 
ciale. 

Les esprits, qui ont déjà créé une empreinte, sont doués 
aussi d'une certaine expérience; reconnaissant aisément 
« l'encoche » qu'ils ont faite auparavant, ils excitent la 
glande par un mouvement particulier et produisent ensuite 
le « souvenir * ». La Fontaine ne s'explique pas autrement 

1. Descartks, Traité des Passions de Vâme, p. 542 et suiv. (édition 
Jules Simon, Paris, Charpentier). 
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que Descartes. Tout porte à croire qu'il s'est inspiré de ce 
dernier : 

I/objet, lorsqu'il revient, va dans son magasin 
Chercher, par le même chemin, 
L'image auparavfiuit tracée *. 

La mémoire s'éduque et se perfectionne. Il faut la 
faire travailler sans cesse et savoir en faire varier sou- 
vent Tobjet. La vue surtout est un des plus riches instru- 
ments de la mémoire. L'on peut dire sans crainte de 
se tromper que, quiconque a beaucoup lu ou vu, doit avoir 
« beaucoup retenu 2. » 

Notre perspicace psychologue se rend fort bien compte 
qu'il y a des situations, qu'il existe des états d'esprit qui 
favorisent considérablement la précision et la richesse de 
la mémoire. La mémoire devient rapide, vertigineuse même 
dans la rêverie et dans le sommeil. Voyez cette rêveuse 
Perrette, qui part d'un pas agile pour la ville, vêtue d'un 
cotillon simple et chaussée de souliers plats, avec un pot 
au lait bien posé sur sa tête. Ce pot au lait constitue en ce 
moment le point de départ de toute sa fortune. Mais, si elle 
est pauvre, son imagination est fertile ; elle s'enfle déme- 
surément. Une fois ce lait vendu, elle achètera des œufs 
qui lui donneront des poulets, qui, vendus à leur tour, 
suffiront à Tachât d'un cochon. Elle est fermière main- 
tenant; n'aura-t-elle pas rapidement, par la suite, une 
vache et son veau? La joie de se voir riche aussi rapi- 
dement devient si intense que, Perrette, dans un faux 
mouvement, fait tomber la cruche au lait^ Ce tableau 



1. T. II, p. 471 : Discours à M"" de La Sablière. 

2. T. 1, p. 81 : liv. r, fa})le VIII, l'Hirondelle et les Petits Oiseaux. 

3. T. Il, p. 150 à 154 : liv. VII, fable X, la Laitière et le Pot au lait. 
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d'imagination et de rêve est parfait en lui-même. Une 
imagination fallacieuse en a assuré tous les frais. Le 
point de départ est toujours réel et justifié : ici c'est 
un pot au lait. Mais bientôt le point initial a disparu, et 
l'imagination continue sa course folle à travers la chimère. 
Arrivé au terme de cette escapade de Tesprit, le dénoue- 
ment agréable ou pénible nous excite dans tout notre 
corps, et le réveil nous replonge dans la réalité. Le fabu- 
liste ne se gêne pas pour dire que l'imagination spécula- 
tive se rencontre chez tous les hommes : 

Quel esprit ne bat la campagne? 

Qui ne fait châteaux en Espagne ? 

Autant les sages que les fous, 
Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux : 
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes K 



Aux sensations, aux passions, à la mémoire et à l'ima- 
gination, il faut un régulateur, une puissance intelligente 
qui associe et dissocie, selon le cas, notre vie de T esprit. 
Il faut un chef qui commande, ordonne, et ce chef, c'est « la 
volonté ». 

La volonté, cause et moteur d'un grand nombre d'ac- 
tions, est tantôt reconnue intégrale et libre par La Fon- 
taine, et tantôt réduite à l'état de puissance secondaire, 
dont les actes sont prévus et prédéterminés. C'est dire 
qu'il est tantôt partisan du « libre arbitre » et que tan- 
tôt il admet, au contraire, un « déterminisme » rigou- 
reux, qui ne s'écarte pas beaucoup du fatalisme propre- 
ment dit. 

1. T. H, p. ISO à 154 : liv. VU, fable X, la Lailiève et le Pot au lait. 
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Prenons-le à la phase où il est partisan du libre arbitre. 

La volonU'; nous délermine, 
Mais non l'objet ni rinstinct'. 

La volonté est libre. Son action est finie, supérieure et 
délicate. C'est elle qui fait que je « sens » en moi un « cer- 
tain agent» qui me rend libre et maître de moi-même; sans 
la volonté, je ne serais rien; les animaux me seraient 
supérieurs. Mais, grâce à elle, je suis un homme vraiment 
conscient : 

Tout obéit dans ma machine 
A ce principe intelligent 2. 

Comment procède la volonté pour entrer en activité ? 

Elle actionne les esprits animaux, qu'elle conduit dans 
le cerveau, pour qu'ils puissent « s'y filtrer» et y recon- 
naître les traces qu'ils y ont laissées ^'^. 

Voici maintenant que ce principe (la volonté), qui se 
distingue nettement du corps, à qui il commande, sans 
savoir comment celui-ci procède, devient un agent impuis- 
sant dans bien des circonstances de la vie. Jean est devenu 
fataliste. 

Notre existence est tracée d'avance : volonté, prières, 
supplications ne changeront pas la façon de vivre, ni le 
caractère, ni les habitudes d'un mortel, quel qu'il soit, sur- 
tout si « l'étoffe » a pris son « pli ». Quoi qu'on fasse, l'être 
est coulé d'avance et, quoi qu'il fasse, il faut qu'il accom- 



1. T. H, p. 470 et suiv. : liv. IX, Discours à M''* de La Sablière, 

2. Ihid. 

3. Ibifi. Voir aussi Descautes, Discours de la Méthode^ p. 34. 
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plisse son horoscope. C'est dire qu'il est impossible de 
réformer le caractère ou le naturel d'un individu : 

Quoi qu'on fasse, 
Propos, conseil, enseignement, ' 
Bien ne change un tempérament'. 

A un troisième moment de son existence, il atténue un 
peu son opinion : il croit, dans ce cas, que la volonté, le 
vouloir peut agir d'une manière efficace sur le caractère 
et les mauvaises habitudes. Le fataliste est devenu un 
« déterministe » modéré, rationnel et scientifique, disons- 
nous aujourd'hui. Il regrette alors beaucoup d'être un 
faible de caractère ; il se plaint mélancoliquement de sa 
conduite à M"^ de la Sablière. 

Il proclame hautement une certaine liberté et avoue 
qu'il est seul responsable de tous ses errements. Comment 
modifier son caractère? La chose est pourtant possible, 
quand on le veut. Et Jean trouve maintenant le meilleur 
moyen de parvenir au but. L'on ne saurait se réformer en 
un jour 2. Il faut donc du temps et de la patience : il 
convient de ne combattre que l'une après l'autre ses 
mauvaises habitudes. Cette tactique prudente et sage est, 
sans aucun doute, la meilleure en pareil cas. Il est pro- 
bable, sinon certain, que La Fontaine, ne l'a pas appliquée 
sur lui-même, ou, s'il l'y a appliquée, ce fut durant peu de 
temps, car, dans une autre circonstance, il change encore 
d'avis ; il estime alors que l'on doit « se corriger » quand on 
est jeune, parce que, dès que l'âge mûr arrive, il est 
presque toujours trop tard pour le faire. 

1. T. II, p. 292 et suiv. : liv. Vlll, fable XVI, V Horoscope. 

2, T. III, p. 123 : liv. XI, fable V, le Lion, le Sinue et les Deujc Aties. • 
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Eu résumé, Jeau reconnaît toujours Faction efficace de 
la volonté, lorsqu'il s'agit de réformerdes habitudes banales. 

Mais il montre nettement qu'elle est impuissante, dès 
qu'elle exerce son pouvoir sur le tempérament et le na- 
turel acquis ou innés. En définitive, il la croit tantôt ca- 
pable de modifier le caractère acquis, les habitudes prises, 
tantôt impuissante à le faire, selon qu'il est dans la passe 
d'optimisme ou dans la passe de pessimisme. 

La volonté est l'économie de^ l'effort. C'est par la vo- 
lonté que nous acquérons des habitudes. L'habitude rend 
de plus en plus faciles et aisés nos actes physiques ou 
psychiques. Cette répétition incessante de la même action, 
crée (( raccoutum.ance » et nous fait prendre le « pli ». 
De la soric, tout nous semble réalisable et « familier^ ». 
L'homme possède une très grande plasticité. Il peut 
s'habituer indifféremment au mal comme au bien, à la 
paresse comme au travail. La volonté conduit à l'habi- 
tude. Celle-ci s'exerce de diverses manières. Telle figure 
humaine peut me paraître, pendant quelque temps, re- 
poussante, répugnante mémo ; mais la vision s'y accou- 
tume bien vite et la répulsion de la première heure s'at- 
ténue peu à peu. 

Et peut-être (iiic raccoutumance effara, à la fin, une partie de 
la laideur du nouvel esclave 2, 

Mais l'esprit, toujours en éveil, toujours en mouvement, 
épuise vite l'individu. Cette activité permanente, cette at- 
tention toujours tendue, cette volonté toujours agissante 
provoquent la fatigue, c'est-à-dire le sommeil. Les « nerfs 



1. T. I, p. 35: Vie d'Esope. 

2. ï. I, p. 303 : liv. IV, fable X, le Chameau et les Bâtons flottants. 
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tendus » se relâchent périodiquement, et nous plongent, 
à un moment donné, dans le sommeil. La monotonie des 
images du deho?s peut provoquer le « sommeil » sans 
que la fatigue proprement dite s y mêle. Les plaines de 
la Beauce, dont le décor est toujours si plat et si banal, 
donnent à notre fabuliste une grande envie de « dormir ^ ». 
Le sommeil est non seulement nécessaire au corps, mais 
il procure aussi à Tesprit les douces joies du « songe ». 
La Fontaine aime encore à rêver dans la veille : couché 
sur un gazon, l'on rêve au bruit de Teau 2. Il n'est peut- 
être rien de plus doux^ que de songer en veillant. Pour 
bien songer, pour laisser « folâtrer » à son aise Tim agi- 
nation, il faut dormir^; dans le songe. Ton oublie le réel, 
l'on fait foin des soucis de la veille, Ton se construit de 
riches palais dont on est le seul propriétaire ; Ton se crée 
savant ou grand seigneur, 1 on s'imagine parfait ou vo- 
lontaire. L'état de sommeil, qui nous plonge dans l'incon- 
science, nous abandonne aussi aux fougueux caprices de 
rimagination fallacieuse. Le songe implique l'absence de 
toute préoccupation triste, caria mélancolie est l'enne- 
mie jurée du sommeil^. Aussi, ô homme! songe le plus 
souvent que tu le pourras; choisis à l'envi ce qu'il y a de 
plus beau dans « ton magasin ». Tu oublieras ainsi la vie 
quotidienne, que tu sais faite de mille soucis qui t'absor- 
bent et te paralysent si impitoyablement. La Fontaine 
semble nous dire en définitive que Timagination, la 
rêverie et le songe sont la fortune du pauvre ou consti- 
tuent, tout au moins, un heureux palliatif à son infortune. 

1. T. IX, pî 238 : Lettre à sa femme. 

2. T. VI, p. 232 : poème &" Adonis. 

3. T. II, p. 153 : Uv. VII, fable X, la Laitière et le Pot au lait. 

4. T. V, p. 92 : conte IV, 3" partie, la Coupe enchantée. 

5. T. VIII, p 247 et 248 : le Songe de Vaux. 
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La suggestion joue un très grand rôle dans rimmanité, 
parce qu'elle est un moyen facile, malgré tous les apports 
successifs du progrès et de la civilisation, dose créer des 
chimères et de donner du clinquant aux vaines appa- 
rences et aux fanfreluches. Cette vieille prédisposition à 
la chimère constitue la raison la plus importante de la 
faiblesse de l'humanité. 

Les fables sont ainsi tout indiquées pour instruire les 
hommes. La fable est une espèce d'éducateur, parce que 
Thomme aime la chimère. Puisque l'homme est un grand 
enfant, il faut le traiter comme tel. 

Les discours serrés et méthodiques des orateurs ou les 
subtiles et pénétrantes analyses des moralistes n'ont pas 
le mérite de le passionner longtemps. 11 lui faut de petits 
récits pétillants « courts et bien troussés », qui renferme- 
ront l'idée simple, naïve, universelle et accessible à tous. 
C'est pourquoi la « fable » attire l'homme par son carac- 
tère irréel en même temps qu'impersonnel. 

Jean nous montre, dans la fable des Devineresses^ com- 
bien le public, la foule est suggestionnable et naïve. Le 
lieu, le décor, l'attitude, le geste jouent le rôle principal 
dans la simulation. La sorcière habite dans un « galetas » 
pauvre et triste. Les gestes qu'elle fait sont scandés et 
annoncent un esprit volontaire. Elle manie avec hardiesse 
et aplomb les termes de l'art ; elle semble ne douter de 
rien ; elle parle mystérieusement de son « secret » pou- 
voir ; elle réussit à faire croire au miracle * . 

La suggestion du dehors est complétée par la sugges- 
tion du dedans, c'est-à-dire par celle que l'on exerce sur 
soi-même. L'homme se leurre à tout instant de sa vie et se 

1. T. Il, p. 180 : Uv. vu, fable XV, les Devineresses, 
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coniplait même dans cette vaine chimère. Tel ce statuaire 
qui s'émerveille si fort de son propre ouvrage qu'il se 
prosterne devant lui et Tadore. 

Comme de juste, la suggestibilité est causée surtout 
par l'organe de la vue. Les yeux font presque tous les 
frais de la suggestion, qu'elle se nomme enthousiasme, 
sympathie ou amour. La femme, par exemple, la femme 
surtout, provoque facilement, chez l'homme, tous les phé- 
nomènes qui caractérisent un tempérament affectif. 

Les yeux enivrés par des charmes puissants*. 

Parfois même, cet état d'admiration peut aller jusqu'à 
l'oubli de soi-même, jusqu'à l'extase : 

Ravi comme en extase à cet objet charmant 2. 

La Fontaine reconnaît dans la femme un « meneur » 
puissant et presque irrésistible. Il sait que la beauté dont 
elle s'enorgueillit est pour l'homme la plus grande source 
de suggestion. Que refuser à une femme dont les 

Arguments, ce sont de doux regards, 

De tendres pleurs, un gracieux sourire ^ ? 

Il est des femmes savantes en l'art des pleurs qui 
attendrissent aisément leur auditoire, qui désarment faci- 
lement les volontés les plus tenaces. La femme ne sub- 
jugue guère que par ses charmes ; sa beauté est impéra- 
iive. Une femme aimée est maitre de son adorateur. 



1. T. Vî, p. 240 : poème &^ Adonis. 

2. T. Y, p. 20 : conte I, 3" partie, les Oies du frère Philippe. 

3. T. VI, p. 26 et 239 : conte III, o" partie, le Slratar/ème : voir aussi 
le poème d'Adonis. 



156 JEAN DE LA FONTAINE 

Celui-ci ne pense qu'à elle, il ne voit qu'elle, il ne parle 
que par elle : 

... pour tout le reste on est sans yeux K 

Les causes de la suggestion sont innombrables dans 
rhumanité,et LaFontaine, pas plus qu'un autre, n'a eu la 
prétention de les décrire toutes. 

Si le lieu, le décor et la mimique sont des facteurs 
puissants de ce pouvoir quasi mystérieux 2, il ne faut pas 
oublier, non plus, que l'autorité et la position sociale du 
personnage ne sont pas moins importantes. Un môme ar- 
gument produit un effet différent, selon que c'est le 
maître ou l'élève qui l'emploie. L'on recueille pieuse- 
ment, l'on enchâsse parcimonieusement, en soi-même, une 
fadaise, une banalité servie par un maître puissant et re- 
nomme. Et Jean sait se moquer agréablement de la foule 
béate qui accepte tout sans compter ou qui admire un 
liommo dans tout ce qu'il fait : 

Sun raisonnement pouvait être 

Fort bon dans la bouche d'un maître, 

mais, ajoute-t-il spirituellement, 

... n'étant que d'un simple chien, 
On trouva qu'il ne valait rien 3. 

La nature humaine est plastique, naïve et candide. 
C'est pourquoi la forme joue un rôle important dans la 
collectivité. A tout moment l'on nous trompe parce qu'à 

1. T. II, p. 277, Uv. Vni, fable XIII, Tircis et Amarante, 

2. Au xvii" siècle, s'entend. 

3. T. 111, p. lir»: liv. XI, fable III, le Fermier, le Chien et le Benard. 
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tout instant nous sommes plus ou moins distraits en 
présence de la comédie qui se déroule devant nos yeux. 
Le marchand nous vante une marchandise qu'il sait mau- 
vaise, le savant développe parfois des systèmes qu'il ne 
connaît pas, le moraliste prêche une morale qu'il ne pra- 
tique pas. L'homme se laisse suggestionner facilement par 
la couleur et le clinquant mensongers. Il n'admire que 
les « saints » consacrés, et, quoi qu'ils disent, et quoi 
qu'ils fassent,il les tiendra toujours en pieuse vénération. 
Il n'est pas jusqu'à la justice qui ne soit, de temps à 
autre, parcimonieuse et inégale. Le juge a souvent peur 
du riche qu'il devrait condamner, mais qu'il absout parce 
qu'il craint sa puissance ou sa vengeance. 

Cette « suggestion » coupable semble vouloir durer 
aussi longtemps que Thumanité, et le fabuliste a écrit pour 
longtemps ces profondes paroles : 

Selon que vous serez puissant ou misérable, 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir^. 

2" Sa psychologie anormale et spéciale. — Il reste 
bien entendu que Jean de La Fontaine n'a pas eu spécia- 
lement l'intention de s'occuper de psychologie morbide; 
mais, ici comme ailleurs, il se trouve avoir touché parfois à 
des processus anormaux de la vie psychique qui me semblent 
être du plus grand intérêt. Il nous peint assez bien les phé- 
nomènes de la mélancolie, de la jalousie et du scrupule. 
La mélatfcolie est un état permanent fort détestable. 
Elle vicie rapidement l'individu tout entier, parce qu'elle 
est comme une espèce de porte ouverte à bien des sortes 

i. T. If, P- 100 : liv. VIÏ, fable T, les Animaux malades de la peste. 
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(ranomalies et do troubles. Ce venin dominant qui empoi- 
sonne toute rénergie d'un individu : 

Se puise en la mélancolie*. 

Il faut bien se garder de confondre la mélancolie, qui 
est faite de tristesse déprimante ou angoissante, avec la 
douce mélancolie dans laquelle les romans les plus 
(i chastes » et les plus « modestes » sont capables de 
nous « plonger^ ». Celle-ci constitue la meilleure préface 
à Tamour; celle-là nous fatigue, nous rend malades et 
nous éloigne complètement de la vie pratique. La Fontaine 
recommande même k tous les cœurs bien nés la recherche 
de la (( douce mélancolie ». Pour sa part, il en a usé lar- 
gement et il se plaît à répéter bien haut, qu'il aime les 
« sombres plaisirs » d'un cœur mélancolique^. 

La mélancolie morbide a souvent pour voisine, sinon pour 
sœur, la néfaste jalousie, mal terrible, créé par Tamour, 
qui nous empoigne et nous bourrelé sans cesse. La jalou- 
sie provoque les désordres les plus graves dans Tintelli- 
gence. Elle ronge sans cesse l'humaine nature; elle est 
comparabb à un mauvais génie qui serait capable de con- 
cevoir et d'accomplir les choses les plus monstrueuses. 
Aussi Jean s'écrie avec véhémence : 

triste jalousie! ô passion amère! 

Fille d'un fol amour que Terreur a pour mère^. 

La jalousie est infatigable, elle a les yeux « incessam- 
ment ouverts». Elle détruit lentement la raison humaine; 

1. T. VI, p. 321 : le Quinquina. 

2. T. IV. p. 14 : Préface aux Contes. 

3. T. VllI, p. 233 : Psyché, Jiv. II. 

4. T. VI, p. 94 : conte vu, 5* partie, le Belphégor. 
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elle crée des hallucinations sensorielles. Elle voit des 
gens là oii il n'y a même pas des ombres ; elle invente 
partout et sans cesse des ennemis fantaisistes. Le jaloux 
rencontre à tout moment Tobjet de sa « crainte » ou de 
son délire. Il imagine constamment des scènes chimériques; 
il s'abîme dans la douleur ou couve une vengeance. 
Jalousie, n'es-tu pas un : 

Monstre toujours fécond en fantômes divers ' ? 

Les faibles, les timides sont toujours des scrupuleux. 
Ces hésitants ne savent pas se conduire dans la vie; leur fai- 
blesse générale les empêche de réaliser les désirs ou les 
actions louables qui naissent dans leur cerveau. Les âmes 
mystiques, qui pratiquent trop méticuleusement les petits 
préceptes de la religion, aboutissent presque toujours au 
scrupule le plus formel. Tels ces saints et ces dévotesqui 
voient constamment Tceil de Dieu, qui analysent avec 
une grande abondance de détails toutes leurs actions : ils 
deviennent nécessairement des faibles, des soumis, des 
scrupuleux-. 

Toute feinte est sujet de scrupule à des saints ''^. 

La honte, la rougeur, la timidité dépendent aussi pour 
une bonne part du scrupule. La honte, entre autres, ne va 



1. T. VIII, p. 370 : Élégie n» 5. — Je recommande la lecture de 
cette <« élégie », parce qu'elle présente une analogie frappante avec celles 
que Musset écrira plus tard. 

2. Voir Vaschide et Vurpas, la Logique morbide^ t. l (seul paru) 
(1 vol. iii-18. Société d'éditions scientifiques, Paris, 1903). — Ces deux 
auteurs s'eflforcent de montrer, comme La Fontaine, que le souci 
permanent de Tauto-introspection, conduit nécessairement et rapide- 
ment à la logique morbide. 

3 T. VI, p. 296 : la Capiivifé de ^aini Malc. 
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pas sans le scrupule, c'est-à-dire que Tune implique Tautre. 
Je suis honteux parce que je suis faible, parce que je ne 
veux pas prendre de décision, parce que je suis, en défi- 
nitive, scrupuleux sans savoir pourquoi : 

La honte cessa ; 
Scrupule autant en lit *. 

III. Sa psychologie sociale. — La société méchante, 
railleuse et composée do comédiens, de mannequins à 
longue et souple échine, est mue par Tamour de soi, par 
régoïsme. 

L'amour-propre est l'agent le plus puissant qui agite la 
conscience humaine. En dépit de tous les progrès de la 
civilisation, malgré tous les raffinements de la morale, 
Thomme semble plus que jamais tenir à lui-même, s'aimer 
lui-même. Il sera bien difficile de l'empêcher de ne voir 
les autres qu'au travers de lui-même, parce que ses appé- 
tits seront toujours égoïstes et uniquement personnels. 

La Fontaine, qui base toute sa conception morale sur 
l'utilitarisme, n'en combat pas moins l'amour de soi, c'est- 
à-dire l'orgueil dans ce qu'il a de néfaste et de pernicieux 
pour la société. Il sait à merveille toute la somme d'or- 
gueil qui peut siéger dans un cerveau humain; il a entendu 
tous les propos que peuvent tenir dos esprits vaniteux et 
infatués de leur personne. 

Quoi (dit l'éléphant) ? vous ne savez pas 
Que le Rhinocéros me dispute le pas ; 
Qu'Kiéphantide a guerre avecque Rhinocère^? 

1 T. V, p. 2f)") : conte Y, 3* partie, le Petit Chien qui secoue de 
l'argent et des pierreries. 

2. T. III, p. 309 et suiv. : liv. XII, fable XXI, l'Éléphant et le Singe 
de Jupiter. 
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Le monarque est fort surpris que son sujet, le singe, 
ignore qu'il est en lutte avec le rhinocéros. Son orgueil 
est si grand, il se croit si éminent et si connu qu'il ne 
peut admettre que le moindre de ses pas ou le plus infime 
de ses démêlés ne défraye toutes les conversations, n'em- 
plisse tous les échos de la terre. 

Mais le singe s excuse habilement de son ignorance, 
tout en donnant une leçon de modestie au monarque 
orgueilleux. Il s'occupe surtout des soins que réclament 
les petits de ce monde, il passe en faisant le bien, il 
ignore le bruit fameux qu'a pu produire une telle que- 
relle. 

« Que venez- vous donc faire parmi nous, reprend le 
monarque blessé, puisque vous ignorez nos grandes actions 
et nos hauts faits? » 

Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis ^ 

La Fontaine a su donner avec simplicité une bonne leçon 
de morale au pédant et orgueilleux éléphant. Il ne suffit 
pas d'aimer mes semblables et de partager avec eux. Je 
ne leur donne pas tout mon bien, je ne leur demande pas 
tout celui qu'ils possèdent. Je partage avec eux, parce que 
j'aime régali té, qui est basée sur la réciprocité. 

C'est toujours sur des scènes semblables, c'est-à-dire 
où se remarquent les contrastes les plus frappants, que 
nous voyons défiler, dans Tœuvre de La Fontaine, tous 
les personnages que l'orgueil consume. Monarques et sei- 
gneurs, gens de robe et gens d'épée, pédants de collège 
et bourgeois saturés d'orgueil sont couverts par le poète 
de tout le ridicule qu'ils méritent. 

1. Fable V Éléphant et le Singe de Jupiter^ loc. cil. 

il 
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Est-il un personnage plus orgueilleux, plus égoïste que 
Tavare? Sus à lui, parce qu'il est une plaie pour la société. 
A force de thésauriser, il s'imagine qu'il se vole lui-mèine 
lorsqu'il regarde ses u piastres » entassées. Ce cancre 
en est arrivé à une exagération maladive. Il cache son 
trésor, parce qu'il craint d'avoir un jour l'idée d'en 
dépenser une partie. Comme il veut le garder tout entier, 
dans un accès de suprême égoïsme, il le soustrait à sa 
vision sensuelle. 

Moi-même de mon bien Je serais le larron ^ 

La Fontaine estime même que l'amour-propre est l'au- 
teur, le père de tous les défauts*. Tous les conflits qui 
divisent les hommes viennent de là. L'on ne se froisse, 
l'on ne se fâche que parce que l'on rapporte les choses à 
soi-même, que parce que Ton s'aime soi-même. 

Si l'humanité tout entière est capable d'orgueil, il est 
des défauts et des quaUtés qui sont spéciaux aux liabi- 
tants d'une contrée ou d'une nation. Chaque peuple a son 
tempérament particulier, ses tournures propres; chaque 
nation a une façon de juger de la vie et des hommes qui 
lui est particulière. 

Chaque pays a sa pensée^. 

C'est là une transposition ou une confirmation de la pro- 
fonde parole (Je Pascal: ^< Vérité en décades Pyrénées, 
erreur au delà^ ». 

1. T. m, p. 22 à 27 : Uv. X, fable IV, V En fouisseur et son Compère. 

2. T. 111, p. 124 à 131 : liv. XI, fable V, le Lion, le Singe et les 
Deux Anes. 

3 T. 11, p. 391 : liv. IX, fable VII, la Souris métamorphosée en fille. 
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Il va nous parler maintenant des peuples et de leur 
valeur. 

Les Anglais sont moins légers, moins vains que les PYan- 
çais. Ils prennent la vie plus au sérieux. Ils sont plus ré- 
fléchis et plus travailleurs, ils pensent" profondément- ». 

Les rapports entre les hommes sont devenus de plus en 
plus fréquents au fur et à mesure qu'ils ont étudié réci- 
proquement leur langage. 

C'est par la parole beaucoup mieux que par récriture 
que Ton suggestionne la foule; c'est par la parole que 
l'homme exprime tout le contenu de sa pensée. Mais, en 
lisant la meilleure œuvre écrite, Ion ne devine pas l'auteur 
ni la pensée comme après l'avoir entendu lui-même. Le 
grand orateur joint au grand écrivain constitue le type 
accompU du meneur de foules. Les mots bien choisis, les 
phrases imagées, les périodes sentimentales exprimées 
par un cœur qui sait les ressentir, subjuguent aisément 
la masse qui réclame souvent un chef ou un roi-^ 

Il en est de même en amour : deux êtres qui se com- 
prennent, deux créatures qui s'aiment se flattent sans cesse 
mutuellement par les paroles les plus douces, par le 
langage le plus imagé qui soit en leur pouvoir. 

Paroles ont des vertus non pareilles, 
Paroles en amour font des merveilles '•. 

C'est aussi par le langage qu3 l'homme exprime les 
plus tristes et les plus bas de ses sentiments. Veut-il 

1 . Pensées de Pascal. 

2. T. m, p. 319 : conte Vll, 2» partie, la Gageure des trois commères. 

3. T. 1, p. 213 et suiv. : Uv. 111, fable IV, les Grenouilles qui 
demandent un roi. 

4. T. IV, p. 240 : conte V, 2" partie, Voraison de Saifit Julien. 
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offenser son semblable, a-t-il quelque chose à lui repro- 
cher, il puise aussitôt en « son magasin » les mots les 
plus durs qui soient à sa disposition. L'homme est ainsi 
fait. Il discute au d^but d'un entretien fort agréable- 
ment, mais s'il lui advient d'être confondu par son adver- 
saire, il fulmine, il s'excite rapidement, car Tamour- 
propre est si grand qu'il suffît à faire naître les plus 
orageuses discussions. 

Ce que je sais, c'est qu'aux grosses paroles 

On en vient, sur un rien, plus des trois quarts du temps K 

Les convenances sociales sont telles, qu'il est des 
soucis et des joies que Ton dissimule à son prochain. 

Les convenances cachent agréablement les sentiments 
hypocrites et vaniteux. Tel personnage dont la figure est 
réjouie nourrit au fond de son cœur une amère pensée. 
Tel autre qui prend part à la peine d'autrui, cache dans 
ses entrailles la plus sincère des satisfactions. Ces simu- 
lateurs de la douleur et de la joie, ces comédiens de salon 
et de cour, ces bouffons qui paradent dans la société ne 
sont que de vulgaires hypocrites. Le courtisan se montre 
facilement gai ou triste suivant l'occasion^. 

Qu'est-ce qui les pousse à agir ainsi? Le désir de 
plaire, quand ce n'est l'envie d'arriver à la fortune ou 
aux honneurs. Le mobile de l'argent est le plus puissant 
de tous ; il fait naître chez l'homme tous les sentiments. 
Les courtisans sont incorrigibles et la froide vieillesse 



1. T. 111, p. 229 et suiv. ; liv. XII, fable Wllja Querelle des Chiens 
et des ChatSy et celle des Chats et des Souris. 

2. Voir, dans les fables, le rôle que La Fontaine fait jouer aux 
courtisans et aux flatteurs. 
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est impuissante à les rendre meilleurs ; seule la mort remet 
tout en place. 

Si La Fontaine s'est complu à pénétrer dans les intimes 
replis de la conscience des fourbes ^t des flatteurs, il a su 
reconnaître que, seul, le pauvre, le manant qui(( bûche » 
péniblement chaque jour, souffre de régoïsme qui ronge 
la société. Il garde toute sa pitié pour Thumble, pour le 
pauvre qui « gîte » dans la .« chaumière » enfumée. J'ima- 
gine que, dans ses promenades favorites, il a dû rencon- 
trer souvent ce « manant » du siècle de Louis le Grand, 
dont l'histoire nous apprend qu'il ressemble davantage à 
un « loup » qu'à un homme ^ La misère de ce pauvre 
hère le touche au fond du cœur, et c'est douloureusement 
qu'il nous parle de sa vie et de sa triste situation. 

Le pauvre doit non seulement travailler, mais encore 
se hâter dans sa besogne. Il doit travailler par le seul 
fait qu'il est né manant.^ 

Travailler est le fait de la canaille 2. 

Il n'a droit ni au plaisir ni à l'instruction. Le seigneur 
est là qui veille sur son travail,, qui le réprimande, qui le 
fouette ou le vole selon l'occasion. 

Le gentilhomme, au contraire, est né pour ne rien 
faire et pour vivre du produit de ses serviteurs ; c'est un 
don Juan ferrailleur et fanfaron qui s'enorgueillit de ses 
titres, qui se flatte de son blason. 

Je t'ai déjà dit que j'étais gentilhomme, 
Né pour chômer et pour ne rien savoir^. 

1. Voir Rambaud, Histoire delà civilisation^ loc, ci7,. au chapitre du 
XVII* siècle, le Peuple, 

2. T. V, p. 362-363 : conte V, 4« partie, le Diable de Papefiguière. 

3. Ibid. 
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Quoi que tu dises ou que tu fasses, homme de la glèbe, tu 
dois vivre sous ma férule et malheur à toi si tu te plains 
ou si tu te révoltes. Souffrir est ton fait, jouir est le mien. 
Aussi le paysan, meurtri, abattu, « anesthésié » même par 
le pénible travail quotidien, regarde toute chose avec 
« l'indifférence » d'une statue ^ 

S'il se hasarde quelquejour de quitter la terre «ingrate » 
pour venir chercher fortune dans les grandes villes, s'il 
quitte la glèbe pour la domesticité, il ne se présente 
qu'avec un air modeste, gauche, balourd et stupide. Il a 
tant l'habitude d'obéir qu'il baisse timidement les pau- 
pières devant le nouveau maître qui l'interroge-. 

J'aurais voulu que La Fontaine nous parlât longuement 
de la foule, mais il s'est contenté de nous la dépeindre 
dans ses grandes lignes. Il la sait capricieuse, ondoyante, 
cruelle et méchante. Elle persécute Démocrite parce que 
celui-ci la dédaigne et ne se préoccupe point d'elle. La 
modestie n'est pas la vertu qui plaît à la foule. Il lui faut 
des « meneurs » qui parlent haut et clair ; il lui faut des 
chefs enthousiastes qui Tillusionnent, qui réchauffent, qui la 
passionnent. Le peuple est l'animal « aux têtes » fri- 
voles 3. Il a autant de têtes que de désirs. Aujourd'hui il 
approuve, demain il condamne. Hier, il glorifiait; aujour- 
d'hui, il crucifie. 

Si La Fontaine semble offrir ses fables aux enfants, il 
nous montre éloquemment, par ailleurs, qu'il ne les aime 
pas. Cet ûge est sans pitié : il n'a aucune délicatesse 
de sentiment; il ne procède que par ingratitude. Le seul 

1. T. I, p. 39 : ne (V Esope. 

2. T. IV, p. 302 : conte Vil, 2* partie, la Gageure des trois commères. 

3. T. II, p. 232, déjà cité, p. 124-125 ; liv. VIII, fable IV, le Pouvoir 
des fables. 
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souci de l'enfance, consiste à dorloter les poupées dont elle 
s'amuse. En dehors de ce soin, il la voit méchante et 
perverse. Aussi s'en occupe qui voudra; La Fontaine la 
dédaigne systématiquement, car son Immeur ne lui permet 
pas de s'arrêter à « ce petit peuple * ». 

Et pourtant la question pédagogique de l'éducation et 
de Tinstruction de l'enfance ne Ta point laissé indifférent. 
S'il s'est trompé sur la portée éducative des fables, il n'en 
a pas moins formulé les moyens par lesquels l'on peut inté- 
resser l'imagination des enfants. Il estime que « l'agréable » 
est l'avant-goût, le hameçon précieux qui captive et qui 
attire une jeune intelligence. Il n'est d'autre moyen de 
l'intéresser que de l'instruire en l'amusant^. 

Mais, en définitive, l'œuvre du fabuUste ne devient un 
précieux moyen d'éducation que pour l'homme mûr, qui peut 
y apprendre ou y reconnaître les multiples aspects de la 
comédie humaine où chaque individu joue un rôle plus ou 
moins grand et plus ou moins intéressant. 



IV. Son autopsychologie et conclusions. — Non 
seulement La Fontaine voit clair chez autrui, mais encore il 
sait fort bien voir clair en lui-même. Les aveux multiples 
qu'il nous fournit sur sa mentalité sont pour nous de la plus 
haute importance, parce qu'ils sont faits spontanément et 
sans arrière-pensée. La Fontaine se connaît merveilleu- 
sement ; il s'étudie avec minutie, il sait « s'introspecter », 
disons-nous aujourd'hui, jusque dans les plus petits or- 



1. T. IX, p. 285, voir p. 207 de cet ouvrage ; Lettre à sa femme. 

2. Voir la Préface aux Fables, t. I, p. 8 et suiv. 
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ganes de sa machine. Toutes ses œuvres, notamment sa 
correspondance, abondent en détails piquants, qui nous font 
voir comment il se juge et comment il comprend la vie. 

L'on peut bien dire même, sans craindre de seiromper, 
qu'il se dépeint avec autant de justesse, d'impartialité et 
de « rigorisme » que s'il s'agissait de son prochain. 

Il se sait impulsif, volage et inconstant. Il parle de sa 
paresse et de son infatigable passion pour les femmes ; il 
chante sur tous les tons la misère de sa nature. Souvent 
'amertume et le regret s'emparent de son âme. Nous le 
voyons alors professer publiquement ses fautes, se gar- 
dant bien de les excuser ou même de les diminuer : 

Des solides plaisirs, je n'ai suivi que Tombre, 
Les romans et le jeu, peste des républiques, 
Cent autres passions, des sages condamnées, 
Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années ^ 

Tous les détails qui concernent son emploi de temps nous 
sont donnés par lui avec toute la précision que Ton puisse 
souhaiter. Si j'étais sage, dit-il parfois à M™' de La 
Sablière, je suivrais vos leçons, mais je suis « chose 
légère » ; je change sans cesse d'avis ou d'opinion ; je 
suis faible à l'égard de la passion qui règne chez moi en 
tyran ; mais qu'y faire? Le vase est imbibé, l'étoffe a pris 
son pli, et n'est-il pas» trop tard pour songer à mettre la 
paix et l'ordre dans ma conduite ? 

Un vain bruit et Tamour ont partagé mes ans 2. 

Il s'est déjà montré à nous dans l'épitaphe d'un pares- 
seux 3 ; mais nous devons tout de même reconnaître qu'il 

1. T. IX, p. 184 : Deuxième Discours a Af"' de La Sablière. 

2. T. IX, p. 184 et suiv. : Discours de ilf"" de La Sablière. 

3. T. IX, p. 80, déjà cité : Épitaphe d'un paresseux. 
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n'est pas aussi paresseux qu'il veut bien le dire, puisque 
ses œuvres sont là qui témoignent de son labeur. La 
« paresse » dont il parle se rapporte, sans aucun doute, 
à Tinsouciance qu'il a toujours montrée envers la vie pra- 
tique. Il l'est fait constamment héberger et nourrir par 
de bons amis, parce qu'il n'a jamais soupçonné qu'il y a 
quelque joie et quelque mérite à vivre en travaillant; il 
est resté durant toute sa vie un esprit chimérique et 
rêveun "* 

En attendant, il sait fort bien, par expérience, quels 
sont les états d'âme qui peuvent assiéger et subjuguer le 
coureur de femmes; Il nous parle bienveillamment de 
toutes les angoisses, de toutes les « diableries » qui le 
persécutent, dès que quelque Philis, quand ce n'est pas 
une Jeanneton, se montre sourde à ses compliments ou à 
ses propositions : 

Est-il tourment égal'? 

Dans ces pénibles moments, Ion se pendrait pour 
moins de deux ducats. La fureur, la rage, le fer et le 
poison, tout est bon, tout est efficace pour se tirer d'un 
pas si malheureux, d'un désespoir si grand. 

Lui qui aime tant le mariage pour autrui se prend à 
regretter souvent de n'être pas un « citoyen » du pays 
turc. Là, au moins, tout est bien, tout est galant et gra- 
cieux, l'on y peut assouvir à son aise ses passions et ses 
voluptés, car sous la règle du Coran : 

Chagrin jamais, jamais dame sauvage^. 



1. T. VIII, p. 375 : poème d'Adonis. 

2. T. IX, p. 41 : Ballade suf* le mal d'Amour. 
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C'est dire que l'amour, que la volupté qu'il réclame si 
souvent tient une grande place dans son existence. La 
femme Fa martyrise de toutes les façons, lui a ménagé 
toutes les amertumes comme toutes les joies, et il nous 
répète constamment qu'il veut « jouir ». 

Guyau a dit avec beaucoup de force : 

Voir, c'est peut-être mourir. 
Qu'importe? ô mon œil, regarde' ! 

La Fontaine dit à peu près la même chose de Tamour : 
Aimer, c'est souffrir; qu'importe, ô mon cœur, aime sans 
trêve ni répit. 

Toutes les douleurs que produit l'éloignement de l'objet 
aimé lui sont réservées. Il souffre alors beaucoup; il se 
lamente indéfiniment : un absent doit tout craindre. C'est 
en vain qu'il essaie de se modérer, de se calmer : la 
volupté règne en maîtresse dans son âme ; il ne peut 
résister à un tel maître. 

Tout en reconnaissant qu'il a peut-être jugé ses écarts, 
qu'il qualifie parfois de grands et de solennels, avec un 
peu trop de sévérité, je dois avouer aussi que le mal 
d'amour, ce parfait tyran, l'a conduit finalement à une 
conception trop légère et trop insouciante de ses de- 
voirs de père de famille et d'époux. Mais, s'il a monté la 
gamme de tous les sentiments gais, s'il a descendu la 
gamme de tous les sentiments tristes, il a fini par être 
blasé des plaisirs de la vie facile et «libertine». Alors qu'il 
a déjà un pied dans la tombe, il se pique, mais un peu 
tard, de devenir misanthrope. Il déclare maintenant que 



1. Guyau, Vers iViin philosophe, p. 44 (1 vol. ln-12, Paris, Alcan, 
4- édition, 1901). 
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riiomme est méchant, que la vie est stupide et que les 
plaisirs sont vains. 

Le bonheur vrai et durable, le bonheur suprême de 
Thomme, doit résider dans la solitude. Là, dans Téloi- 
gnement des bruits de la foule, Thomme peut se connaître 
lui-même et se délecter à loisir des folles imaginations 
de son âme. 

Tel est le dernier geste de La Fontaine sur la vie et 
les hommes. 



n nous est aisé maintenant de donner au fabuliste sa 
place parmi les psychologues. Il possède toutes les facul- 
tés requises pour faire des observations perspicaces et 
fructueuses : c'est un esprit fin, intuitif, et puissamment 
observateur. Il vient de discuter devant nous les plus 
captivants problèmes de la vie de l'esprit. Au philosophe 
et au savant de tout à l'heure, nous devons ajouter le 
physiologiste et le psychologue que nous venons d'étu- 
dier à l'instant. Depuis le mécanisme de la vie physio- 
logique jusqu'aux plus hauts phénomènes de Tintelligence, 
en passant par les sensations externes et internes, nous 
l'avons reconnu toujours soucieux de s'expliquer le 
(( comment » des processus psychologiques qui circulent 
dans le corps humain. Le plus souvent il s'est révélé 
comme un esprit original et personnel ; partout il a fait 
naître cette explication claire et limpide qui caractérise 
si bien sa personnalité. 

Par surcroît, nous avons trouvé en lui un sage qui se 
juge, s'apprécie sans cesse dans les moindres de ses 
actions. Il a pratiqué durant toute sa vie le « connais- 
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toi toi-môrae » de Socrate. Assurément Ton ne saurait 
s'introspecter si finement soi-même, si Ton n'était un 
esprit distingué ou même supérieur. 

L'homme de moyenne intelligence s'observe mal et se 
connaît peu ; il voit plutôt les défauts et les anomalies 
de ses semblables que les siens. L'esprit distingué, au 
contraire, pénètre tous les secrets de sa conscience, il 
en connaît lui-même tous les replis, il écrit chaque jour 
son autobiographie. 

La Fontaine manie avec dextérité et avec délicatesse 
tous les instruments du psychologue. Sans doute il ne voit 
pas dans la société de son temps les choses les plus com- 
plexes, car ce n'est point là son tempérament, mais il 
voit fort bien, il saisit finement même tout ce qu'il dépeint. 
Tous les types de caractères aperçus, au travers de ses 
fables, sont peints de main de maître. Certes, s'il ne nous 
parle souvent que des gros défauts de ses personnages, il 
n'en excelle pas moins pour cela à nous les animer, à nous 
les rendre nettement reconnaissables : il peint pour la 
durée. 

La Fontaine doit être rangé plutôt parmi les psycho- 
logues que parmi les moralistes, parce qu'il constate et 
explique des faits ou des actions, plutôt qu'il ne les préco- 
nise ou ne les recommande : il nous montre plus souvent 
le mal qu'il ne nous enseigne le bien. Il est artiste ou 
critique avant d'être moraliste. C'est pourquoi il s'inté- 
resse fort à tout ce qui rompt l'harmonie de sa con- 
science et de sa raison, c'est pourquoi aussi il nous 
dépeint avec tant de justesse et de précision, tous les 
actes psychiques que sa nature éminemment sensible a 
enregistrés comme étant anormaux, ridicules et impar- 
faits. 



CHAPITRE VII 
SA MENTALITÉ 



1. La Fontaine, sa famille et ses amis. — Parvenus 
à Tune des étapes les plus importantes de notre investi- 
gation psychologique, il nous reste maintenant à synthé- 
tiser avec minutie les conclusions partielles que nous 
avons déjà formulées, au fur et à mesure des circons- 
tances, si nous vouloris connaître avec précision le che- 
min que nous avons parcouru. Les conclusions partielles 
déjà acquises, jointes à d'autres faits et à d'autres détails, 
nous donneront « l'état mental et le caractère de La Fon- 
taine », dans les limites du possible. 



La Fontaine, soit au titre d'écrivain, soit en tant 
qu'homme privé, a tantôt suivi et imité les goûts de son 
siècle et tantôt, au contraire, obéi à son inspiration et à 
son imagination originales. Examinons brièvement quelles 
sont les influences qu'a pu subir, dans ce sens, la men- 
talité du fabuliste. 

Il est, certes, de son temps, lorsqu'il se laisse héberger 
par les grands, et lorsqu'il remplit l'emploi de gazetier 
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auprès d'un seigneur influent et d'une dame en renom. Il 
est de son temps, lorsqu'il brûle, devant le roi tout-puis- 
sant, qu'uuQ armée de courtisans assiège sans cesse, 
tout l'encens qu'il possède « dans son magasin* ». 

Il est encore de son temps lorsqu'il déclare et écrit que 
le mariage n'est bon que pour certaines gens, c'est-à-dire 
pour les « manants » et les « pieds nus ». 

Il' n'est plus de son époque, quand il s'adonne au liber- 
tinage ; quand il persifle la religion et les prêtres ; quand 
il s'habille grossièrement, alors qu'autour de lui tout res- 
plendit d'élégance ; quand il critique avec véhémence 
l'enseignement pompeux et vain des maîtres de son 
époque ; quand il dénonce l'arbitraire de la justice ; quand 
il dédaigne les hautes places et les honneurs du monde 
qui l'entoure. 

Par contre, l'écrivain appartient presque tout entier au 
((-moment ». Il s'est nourri des Anciens, il les a Imités 
ainsi qu'il était de mode alors. Nous ne voulons pas dire, 
par là, qu'il n'ait pas dépassé ses modèles ! 

Son originaUté d'écrivain provient aussi un peu du 
genre qu'il s'est choisi. L'apologue, en efifet, était peu ou 
pas apprécié au xvn^ siècle. Boileau n'en dit mot dans 
son Art poétique. En tout cas, nous savons que. le roi 
n'aime point la fable. 

Malgré ces influences diverses, les tendances propres 
du fabuliste n'en ont pas été trop entamées : tout en incli- 
nant vers les habitudes de son époque, il a su rester 
assez lui-même pour ainsi dire et garder son originalité. 
Il a su se créer une œuvre toute sienne, parce que, en 
dépit de l'influence de la civiHsation de son époque et de 

d. C'est-à-dire (ians son esprit. 
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ses préjugés éphémères, il a vu l'homme de tous les 
temps et de tous les pays et il nous Ta dépeint, dans une 
langue à la fois simple et agréable. 



Voyons de près les personnes qu'il fréquente assidû- 
ment, afin de nous rendre mieux compte si elles ont 
pu influer sur révolution de sa mentalité et de son carac- 
tère. 

La Fontaine est une nature tout à la fois intellectuelle et 
rêveuse, souvent portée à la naïveté et facilement acces- 
sible aux plaisirs de toutes sortes. Il lui faudrait une 
épouse volontaire, expérimentée, qui sache respecter 
cette liberté, cette indépendance, ce laisser-aller qu'il 
affectionne tant, tout en le maîtrisant dans ses écarts. Notre 
bonhomme aime un peu trop ces « franches parties » qui 
ne sont pas toujours des « sornettes », non plus que des 
« jargons d'amourettes ». Plus que quiconque, La Fon- 
taine a besoin de se marier, et plus qu'à personne il lui 
faut une épouse sérieuse et économe. 

Qu'était Marie Héricart, la jeune femme du fabuliste? 
Fille de petits fonctionnaires, élevée presque précieuse- 
ment, elle se voit marier à quinze ans. D'Olivet nous la 
montre comme une femme d'esprit, de beauté moyenne et 
d'une humeur qui rappelle fort cette M""' Honesta^ décrite 
dans la nouvelle du Be/phégor, Racine, son parent, lui 
accorde un certain « esprit » et la range parmi les membres 
delà docte Académie de Château-Thierry. 

La Fontaine lui reproche surtout son orgueil. Quelle 
est la femme qui n'est pas orgueilleuse? Et où est 

1. Femme peu sérieuse. 
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Thomme qui n'a jamais commis une telle faute? Je n'ose- 
rais reprocher à une aussi jeune personne d'avoir manqué 
de sérieux ou de tact dans la vie domestique. Son âge 
seul lui a valu la bienveillance de tous les juges impar- 
tiaux. Trop jeunes de caractère, ces époux ont besoin 
d'être guidés et réconfortés. On les marie par conve- 
nance, ou peut-être par cupidité. Le xvii® siècle se 
complaît déjà dans ces sortes de mariage oii les futurs 
époux deviennent des « valeurs-argent » qu'on escompte 
et qu'on trafique. 

Jean est trop chimérique pour songer à l'importance en 
soi du mariage et pour en mesurer la portée sociale. Il 
se laisse marier sans s'inquiéter autrement des consé- 
quences possibles de ce grave événement. Rien ne saurait 
excuser un gros garçon de vingt-six ans d'avoir eu une 
conduite si coupable envers son épouse. Il ne la comprend 
pas, ne cherche pas à la comprendre, dédaigne de Tédu- 
quer et la délaisse chaque jour davantage. 

Pourtant il a été successivement élève dans un collège 
en renom, puis néophyte àTOratoire, ensuite « escholier » 
en droit sur la butte Sainte-Geneviève ; il semble qu'il a 
traversé chacune de ces étapes en indifférent, en flâneur 
qui regarde tout mais qui n'en profite pas. La Fontaine 
ne s'est pas soucié des devoirs impérieux que réclame, de 
chacun de ses membres, une société organisée. Quelque 
années plus tard, l'on aurait pu considérer la naissance du 
petit (( Charles » comme une occasion favorable de rappro- 
chement entre les deux époux ; il n'en fut rien. Le pauvre 
petit n'inspire à son père que la plus profonde indiflFé- 
rence. Nul ne s'est moins soucié de sa famille que ce 
poète! Il parle rarement de son fils, qu'il nomme dédai- 
gneusement (( le marmot ». Par instinct, il n'aime pas 
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les enfants. Cet âge « est sans pitic », nous dit-il nette- 
ment, et, semble-t-il ajouter, s'occupe qui voudra de « ce 
petit peuple ». 

La Fontaine est d'une naïveté presque insolente vis-à-vis 
de son épouse. Les lettres mémorables qu'il lui écrit 
durant son voyage en Limousin témoignent d'une façon 
libre — trop libre même — de comprendre le mariage. 
Il ne se soucie guère de sa dignité d'époux et ne craint 
pas de dire effrontément h M"'' de La Fontaine toutes les 
incartades qui agrémentent son « équipée ». 

D'autres fois, quand son caractère se porte à la înélan- 
colie, il se met à gronder sa digne <♦ moitié » : 

Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage 
et hors du temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, 
ûl n'y a que les romans qui vous divertissent ^. 

S'il écrit ainsi à sa femme, il se gardera bien, plus 
tard, de parler de la sorte à la Champmeslé ou à 
jyjme ujrich ! Biou au contraire, il deviendra sentimental, 
badin, soumis et prévenant vis-à-vis de ces dernières 
et de bien d'autres. 11 ne peut supporter le joug de 
son épouse, mais nous le voyons d'une modestie, d'un 
empressement ridicules pour les Clymènes, les Philis et 
les Jeannetons. Elles abusent de lui, en font leur « tar- 
tufe », mais qu'importe? Combien sommes-nous qui sup- 
portons tout des étrangers et ne pardonnons rien dans 
notre famille? 

Nous ne savons si Marie Héricart contribue pour beau- 
coup au gaspillage du patrimoine commun, mais nous 

Lettre V, T. IX, p. 219-220 : Lettre à sa femme. 
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constatons que son mari récalcitrant devient facilement 
un épicurien consommé, dès qu'il a franchi le seuil de sa 
maison. C'est donc notre Bonhomme qui contribue, pour 
la meilleure part, à l'écroulement de la petite fortune 
matrimoniale. Aussi, à notre tour, et pour tant de motifs, 
nous disons, avec Saint-Marc Girardin, que, dans cette 
histoire, tous les torts, toutes les faiblesses sont du côté 
du mari. 



Claude de la Fontaine, frère cadet du fabuliste, ne 
nous est guère connu. Il semble avoir tenu peu de 
place dans la vie de son aîné. On peut le ranger dans 
la catégorie de ces petites gens modestes qui se con- 
tentent de peu, vivent chichement, calculent souvent 
leurs recettes et leurs dépenses et se ravisent bien vite, 
dès qu'ils commettent la moindre exagération. 

Claude s'empresse de suivre son aîné à l'Oratoire, qu'il 
quitte aussi un beau jour, pour finir sa vie, en paisible 
rentier, à Nogent-l'Artaud, près de Château-Thierry. Il 
n'a laissé, dans ce village, aucun souvenir marquant. 

Le chanoine de La Fontaine a-t-il jamais essayé de 
corriger ou de conseiller son frèrç, dont la vie insou- 
ciante et légère lui était bien connue? Nous ne le savons. 
Nous ignorons même s'ils se fréquentaient beaucoup. 
Claude n'apparaît, dans l'histoire de Jean, que pour des 
questions d'intérêt, lorsqu'il s'agit d'affaires ou d'argent. 
Dès la mort du père, il se ravise et exige de son aîné 
un surcroît de redevance. 

Tout nous porte à supposer que ces deux frères 
s'aiment peu ou ne s'aiment pas. Jean ne dit presque 
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jamais mot de Claude et il s'en soucie médiocrement. Je 
ne sais même pas si cette indifférence ne cachait pas, au 
fond, une certaine mésintelligence. Bien des raisons 
semblent tenir éloignés ces deux frères. Claude est avisé, 
rangé, méticuleux. Jean est un insouciant, un rêveur qui, 
non seulement la dédaigne, mais ne soupçonne même pas 
la vie pratique. Celui-ci est un intellectuel génial; celui-là 
nous semble utilitaire et mesquin. Jean ne vit que pour 
l'esprit ; Claude s attache à la terre et tient grand compte 
de Testomac. Les voici donc à lopposé Tun de Tautre et 
la parenté la plus étroite ne suffit pas pour unir leur cœur 
et leur volonté d'une manière solide et durable. 



Le bon et plaisant chanoine de Maucroix est, sans aucun 
doute, Tami qui a influé le plus sur la mentalité du fabu- 
liste. Ils se visitent souvent, se comprennent fort bien, 
s'aiment d'un amour tendre et délicat. Maucroix est Tami 
de toute une vie. Il est le seul pour qui La Fontaine 
n'ait pas témoigné d'inconstance. Ne pense-t-il pas à 
Maucroix lorsqu'il s'écrie : 

Qu'un ami véritable est une douce chose ! 

Ces deux joyeux amis se lient d'abord d'amitié au 
collège de Château-Thierry, se retrouvent probablement 
étudiants en droit dans la bonne ville de Paris et ne 
cessent ensuite de se visiter. Ils aiment beaucoup à 
s'amuser, car « le rire est soleil de la vie », mais ils se 
complaisent aussi à raconter leurs prouesses. 

A la suite d'un amour malheureux, François de Mau- 
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croix quitte le barreau, où « il n'avait pas fait gain d'un 
ducat », et se réfugie dans la prêtrise. Grâce à sa for- 
tune personnelle, il devient rapidement chanoine de 
Reims. Il s'enfle maintenant, car il est « gros et gras ». 
L'argent tombe aisément dans son escarcelle. Que faire 
de tous ces dons des fîmes pieuses? 11 appelle maintes fois 
Tami Jean à son aide, afin de faire des libations à Bacchus 
et de distraire les Rémoises. C'est le moment où nos deux 
gais compagnons accomplissent les meilleurs de leurs 
exploits. Aussi ne soyons pas surpris lorsque notre fabu- 
liste proclame bien haut : 

Il n'est cité que je préfère à Reiras. 

Je le crois bien. Grâce au fertile et complaisant cano- 
nicat, tous les produits de la douce Champagne aboutissent 
h la table de nos deux jeunes épicuriens. Il serait injuste de 
supposer que les deux amis ne faisaient que se divertir. 
Maucroix, qui était unérudit et un helléniste distingué, sut 
donner à son ami, Jean de La Fontaine, le goût de la litté- 
rature attique. Entre temps nous les voyons tous les deux 
traduire duPlaton etpublier des œuvres littéraires diverses. 

Mais les années s'écoulent, et voici que nos deux compères 
s'aperçoivent, un beau jour, qu'ils se refroidissent, qu'ils 
vieillissent. Cette tendre amitié, qui dure depuis plus de 
cinquante ans ' , ne sera brisée que parla mort. Après avoir 
épuisé la coupe des plaisirs, tous les deux rentrent dans 
le sein du Seigneur. Ils finissent leurs jours dans une 
piété onctueuse, touchante et presque janséniste. 



i. Chanoine de Maichoix : Note trouvée dans ses papiers, après sa 
mort. 
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Sur le point de mourir, La Fontaine reçoit de douces 
consolations du chanoine repentant : 

Mon très cher, les plus Justes ont besoin de la miséricorde de 
Dieu'. 

Il lui souhaite de guérir. Si Dieu lui accorde cette grâce, 
ils finiront leurs derniers jours ensemble et parleront de 
la « miséricorde divine ». 

L'on ne saurait mieux s'imaginer et se persuader 
qu'après avoir bien vécu l'on doit obtenir, par surcroit, la 
compassion divine et les délices éternelles!... 



Molière, Racine et Boileau sont les trois amis intellec- 
tuels de La Fontaine. Ils se visitent souvent dans la 
bonne ville de Paris. Cette académie privée produit les plus 
heureux effets sur le génie du fabuliste. Combien doivent 
être intéressantes les conversations de ces immortels ! Ils 
causent de tout, de la « bagatelle et delà science », et leur 
conversation a toujours un commencement et, parfois, 
jamais de fin. 

Sans doute, ils délaissent bien quelquefois les belles- 
lettres, mais notre littérature ne s'en porte pas plus mal. 
Nous les trouvons de temps en temps un peu « épris » 
de vin et gavés de victuailles, mais tout cela les repose 
de leurs travaux absorbants. 

Molière, par son grand bon sens, par sa finesse d'in- 
tuition, par ses réflexions si justes et si spirituelles ; 
Racine, par son mysticisme, sa mélancolie, son excessive 

1. Maucroïx: Lettre à La Fontaine^ t. IX, p. 470. 
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sensibilité, savaste connaissance de la littératured'Athènes; 
Boileau, garçon jovial et tout rond, par ses franches ri- 
postes et ses critiques serrées, par son ^oût universel du 
beau et du vrai, ont contribue puissamment à la forma- 
tion et à réclosion du génie du fabuliste. C'est au sein de 
cette association littéraire que La Fontaine s'imprègne de 
la méthode et des idées générales qui conviendront à son 
« ample comédie aux cent actes divers » . 

Dans les jours de gaieté, Molière, Racine et Boileau 
aiment à se moquer du « Bonhomme », voire même de ses 
œuvres. Quoi qu'on ait pu dire, je ne crois pas qu'au fond, 
les trois amis prennent réellement au sérieux La Fontaine 
ou tout au moins ses travaux. L'apologue est si délaissé, 
le Bonhomme a un aspect si maladroit, si lourdaud, que ses 
bons amis mêmes se méprennent étrangement sur la valeur 
de son œuvre et sur ses qualités géniales. 

La Fontaine ne s'inquiète pas de ces railleries et pour- 
suit lentement, mais sûrement, la tâche qu'il s'est assi- 
gnée. Un beau jour, il écrit un fin et délicat poème pour 
célébrer cette amitié commune. La raillerie ni la rancune 
n'y ont point de place. La bonne harmonie règne à chaque 
page de cette agréable aventure, qui a pour nom : Psyché. 

Pourquoi Boileau oublie-t-il la fable dans son Art poé- 
tique^l Pour plaire au Roi, sans doute, qui n'aimait ni 
l'apologue, ni La Fontaine. 11 s'en excuse cependant 
assez maladroitement : « J'ai cité Marot, précurseur du 
« badinage », et dans le Cadurcien, semble-t-il nous dire, 
j'incarnais le Champenois. 

Au demeurant, nos bons amis sont toujours à peu près 
d'accord. Ils fréquentent assidûment les estaminets en 

1. Voir p. 208-20Î) de cet ouvrage. 
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renom, vident force bouteilles, mélangent le tout d'inter- 
minables discussions, visitent la Champmeslé, d'autres 
Clyraènes ou Jeannetons, mettent une certaine coquetterie 
à tromper les maris et s'amusent avec autant de gaieté et 
de vigueur qu'à vingt ans. 

Un jour, Racine et Boileau — Molière n'était plus — 
veulent réconcilier notre grand distrait avec sa femme. 
Ils lui font sentir tout le ridicule de sa situation et le ser- 
monnent si bien, qu'il part aussitôt, naïvement, simplement, 
afin de retrouver son épouse et son fils si facilement ou- 
bliés. Mais sa « moitié » étant à l'église, il ne daigne l'at- 
tendre. 11 a dû réfléchir le long du chemin et le voici qui 
repart « Gros- Jean comme devant ^)). 



La Fontaine ne trouve un cœur qui le comprenne et qui 
l'afi'ectionne réellement, qu'en la personne d'une femme, 
M""® de La Sablière. Cette marquise lettrée sait deviner 
tout le génie de notre fabuliste. Bayle nous la dépeint 
comme un esprit éclairé, délicat et apprécié de tous. 
M"® de Sévigné va plus loin- : 

C'est un esprit orné, qui a le goût de la poésie, un cœur ouvert 
à la vive amitié, une générosité toujours pleine de délicatesse et 
de sages conseils. 

Tel est le cœur de la femme qui prend un soin méticuleux, 
jaloux, maternel même, du grand enfant qu'est La Fon- 
taine. Chez elle, il est entièrement libre; elle ne l'in- 
quiète en rien; elle le conseille ou le gronde doucement, 
craignant toujours de le tirer de sa torpeur. Ici, il se 

i. Déjà cité, p. 95 de cet ouvrage. 
2. Lettre de M— de Sévigné à sa flHe. 
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trouve en relations avec le philosophe Chaulieu et le mar- 
quis de la Fare, ami de son hôtesse. 

M""" de La Sablière est la femme qui convient à 
La Fontaine. Que n'est-elle son épouse? Elle est à ses 
petits soins, s'occupe volontiers de tous les détails de sa 
personne, et en fait son enfant gâté. De son vivant, 
« le Bonhomme » la paye de son mieux en lui dédiant les 
meilleurs de ses travaux. 11 la vénère presque religieuse- 
ment, mais il loubliera assez coupablement, dès qu'elle 
sera morte. Pourtant la spirituelle marquise se complaisait 
à répéter souvent : 

Il est trois choses que j aime le plus au monde : mon chien, 
mon chat et La Fontaine'. 



Je n'ai pas eu l'intention de faire entrer en scène tous 
les personnages qui, de près ou de loin, ont eu quelque 
commerce avec Jean de La Fontaine; ce serait là de la 
trop grande minutie. Foucquet est le premier protecteur 
du fabuliste. Il doit probablement cette faveur à son oncle 
Jannart, substitut du surintendant. Ce premier appui ne 
dure pas longtemps, caria disgrâce de Foucquet précipite 
tout. Nous le voyons écrire soit au surintendant, soit à 
la surintendante, des odes, dos épîtres, des madrigaux qui 
témoignent de sa reconnaissance pour les bienfaits reçus. 
Il lui est laissé, d'ailleurs, la plus grande initiative dans le 
choix de tous ses remerciements. 

Mentionnons cependant ses relations avec la duchesse 
de Bouillon, dont l'impérieuse beajité lui fait écrire des 

1. EUe ne parle pas de La Fare, qui l'avait coupablement délaissée. 
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contes et le sérieux poème du Quinquina. La Champmcslé 
aussi lui inspire un amour intense qu'il traduit par des 
lettres angoissées et doucereuses. Nous le trouvons rival 
de son parent Racine, auprès de la Champmeslé : il écrit 
à cette dernière des lettres remplies de feu, qui attestent 
de son ferme désir d'arriver ii ses fins. Malheureusement 
il n'est pas très heureux dans cette aventure, car Racine 
semble avoir seul joui de toutes les bonnes grâces de la 
charmante comédienne. W*" Ulrich est plus complai- 
sante, et les deux lettres qu'il lui adresse témoignent de 
son commerce intime avec cotte peu recommandable per- 
sonne, en môme temps qu'elles le montrent craintif et 
anxieux. Il n'a qu'une peur : que le mari ne les surprenne ^ 
Chez les Conti, nous le retrouvons joyeux garçon, aimant à 
vider « force bouteilles » et à se nourrir des plats les plus 
exquis. Vive le bon vin et l'amour! semble-t-il nous dire. 
N'oublions pas que La Fontaine a consacré une bonne 
part de sa vie à Tamusement et à la distraction. II re- 
cherche les divertissements, les plaisirs faciles. Amusant 
en lui-môme, grâce à son apparente lourdeur, d'où 
s'échappe souvent un trait génial et des propos hilarants, 
nous savons qu'il est très recherché par la société licen- 
cieuse du temps. Tout ce qui est matière à plaisir pour 
cette classe de « bons viveurs », il le proclame lui-môme 
souhaitable et incomparable : 

douce volupté, qui fus jadis miiilress-'c, 
Du plus bel esprit de la Grèce, 
Viens-t'en loger chez moi! 

II. RÉSUMÉ DE SA PSYCHOLOGIE. — Nous avous coustaté 
que les parents paternels de La Fontaine sont calmes, sans 

1. Loc.cil., p. 87-88. 
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ambition, tandis que la lignée maternelle se compose de 
personnalités qui sont plus actives, plus distinguées et 
plus intelligentes même. 

Quoiqu'il ait été privé de bonne heure des soins de sa 
mère, l'évolution physique du fabuliste s'est accomplie à 
peu près normalement ; elle s'est faite lentement mais 
progressivement. 

Son corps est robuste et bien proportionné. Son 
intelhgence a évolué sans accroc vers la génialité. Etant 
enfant, il est « fort modeste et fort sage », nous dit 
Maucroix. A Tâge adulte, il ne change guère : sa dé- 
marche ne cesse d'être lourde , sa physionomie reste 
toujours calme et ses yeux sont toujours sans expres- 
sion. Il acquiert, d'ailleurs, rapidement, la réputation d'un 
doux bonhomme, que Ton dit fort distrait et fort maniaque. 

C'est un grand liseur de toutes sortes de choses, quoi- 
qu'il préfère infiniment mieux les nouvelles et les contes 
« grivois ». Il lit sans ordre et sans méthode; il lit beau- 
coup et de tout, nous dit-il souvent. Cela ne l'empêche 
pas d'être un mystique à ses heures, de vivre durant quelque 
temps chez les prêtres oratoriens, de traduire des œuvres 
pies pour Port-Royal ou de se torturera l'aide d'uncilice, 
vers la fin de ses jours. 

Mais il n'est pas toujours un mystique ou un religieux, 
car, le plus souvent, il ne manque pas une occasion de 
montrer qu'il nourrit en lui des idées de libertin. Il est 
plus que disciple d'Escobar! Nous le voyons boire, ban- 
queter, « ribauder ». car le bon vin, la bonne table et la 
chère et tendre volupté sont bien les trois dieux qu'il s'est 
choisis, les trois divinités qu'il adore sans arrière-pensée. 

Nous savons aussi qu'il ne s'ouvre à la vie sociale et 
pratique qu'au moment de son mariage. Cet événement 
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le touche fort peu. On le marie, semble-t-il, plutôt par 
cupidité que par convenance morale. 11 n'a jamais aimé sa 
femme; il ne s'est jamais fait effort à lui-môme pour con- 
cilier son caractère avec celui de son épouse; il n'a môme 
jamais cherché à l'intéresser; bref, il s'est toujours très mal 
conduit envers elle. Le plus grave, dans cette affaire, 
c'est qu'il n'a jamais compris ni accompli ses devoirs de 
père. 11 n y a pas d'homme en France qui ait délaissé 
plus négligemment, plus systématiquement presque et, 
sans le savoir, son enfant. Charles de La Fontaine n'a 
pour ainsi dire pas connu son père. Celui-ci, en outre, ne 
s'est jamais soucié de lui. 

Le fabuliste se détache chaque jour de plus en plus de sa 
femme ; il sème de-ci de-là des aventures galantes ; fina- 
lement il l'abandonne complètement ainsi que son enfant. 
Il se fait une raison de tout cela; il proclamera même, plus 
tard, les bienfaits de l'amour et du mariage libres. Que 
reproche- t-il à sa femme? D'être orgueilleuse, pédante, 
d'aimer à lire des romans. 11 supporte volontiers la 
mauvaise humeur des femmes d'autrui ; il satisfait, avec 
joie, les mille caprices des Clymènes, des Philis et des 
Jeannetons qu'il rencontre sur sa route, mais il ne peut 
rien pardonner kM'"' de La Fontaine, ll'n'a jamais com- 
pris ou n'a jamais voulu comprendre sa femme. Une anti- 
pathie innée semble diviser ces deux époux dès l'origine 
de leur union. 

11 serait fort injuste de croire, malgré toutes les assu- 
rances que lui-même nous en a données, qu'il ne songe 
qu'à manger ou à dormir. Sans doute il travaille peu, 
mais encore est-il qu'il travaille. Travailler devient souvent 
chez lui presque synonyme d'amusement. C'est ainsi qu'il 
lit beaucoup, mais il ne lit que les auteurs qui l'amusent. 
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que les écrivains qui lui parlent agréablement. C'est 
pourquoi, à l'Oratoire, nous le voyons se délecter plus 
volontiers des romans que de la théologie des Rodriguez 
et des Molina. 11 aime ces contes « salés » qui sont pla- 
cés, sur la limite de la moralité. Chaque jour il en lit et, 
quand il est fatigué de les (* ressasser», il se met à les 
traduire pour la postérité. Dès son mariage, nous le 
voyons rechercher ostensiblement des aventures galantes 
et, s'il ne réussit pas toujours comme il le voudrait, il 
n'a au moins rien à se reprocher. 

Si nous resongeons maintenant aux facultés de son 
intelligence, si nous entrons à nouveau dans sa vie psy- 
chologique, nous nous rendrons bien vite compte de Id 
richesse de sa sensibilité, de la pureté de sa langue, de la 
précision de ses observations, comme de la grande luci- 
dité de son entendement. 

Ses images mentales sont surtout visuelles parce qu'il 
possède assurément, de ce côté, une innéité qui va se 
renforçant, grâce à son tempérament d'artiste. Son idéa- 
tion s'enrichit surtout par l'intermédiaire de l'appareil 
visuel. Cette tendance est si caractéristique, chez lui, 
qu'il tient parfois peu compte des autres sens et de leur 
importance éducative. Sa mémoire réfléchie, active ou 
volontaire, est, chez lui, quelconque, parce qu'il dédaigne 
l'effort sous toutes ses formes : en outre, il se plaint lui- 
même à plusieurs reprises de la relativité de sa mémoire 
en général. 

Cependant son idéation est féconde en fonds et en forme ; 
ses associations d'idées se font le plus volontiers par 
ressemblance; il excelle à établir des comparaisons justes 
et précises. Souvent l'amour lui fait faire des rapproche- 
ments un peu tendancieux, qui nous font connaître en 
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quelle considération il tient cette passion. Enfin, nous 
l'avons vu se complaire à prédire l'avenir : il attache une 
assez grande importance à ses oracles, qu'il utilise d'ail- 
leurs avantageusement auprès des femmes. 

Son imagination, sans être de très haute envergure, est 
parfaite en elle-même, dans le genre où elle s'exerce. 
La Fontaine a atteint, comme fabuliste, un degré de per- 
fection qui était inconnu jusqu'alors. Dans aucun temps, 
il n'y a eu d'écrivain qui ait pu faire mieux ni aussi 
bien que lui. 

Sa langue est admirable par sa précision et par sa netteté. 
Nous avons vu avec quel art il sait, par exemple, rajeunir 
les archaïsmes; nous nous sommes beaucoup intéressés 
aussi à la lecture d'un grand nombre d'expressions origi- 
nales et hardies qu'il a su créer. Sa phrase, en général, se 
distingue surtout par sa clarté et sa concision. La langue 
de La Fontaine est éminemment claire; il a su donner à 
notre langage un relief et une importance nouvelles. 

Un penseur aussi délicat, un écrivain aussi original 
ne pouvait que posséder une sensibilité des plus affinées. 
Il vibre facilement au sujet d'une foule de choses, mais en 
particulier à propos delà douce volupté, qui fait tantôt sa 
joie, tantôt sa douleur. Nous le savons fort sensitif et 
très afi'ectif. La vie sensitive le trouble même fréquem- 
ment dans l'accomplissement de ses fonctions physiolo- 
giques et mentales. 

Par contre, il n'a que peu ou pas de volonté. Un tem- 
pérament si ondoyant, si multiple et si divers ne saurait 
s'arrêter nulle part, et il a bien raison de dire que son 
inconstance remet tout en place. 

La Fontaine cherche à varier à l'infini tous ses plaisirs : 
il chante sur tous les tons les douceurs de la volupté, 
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il change aussi facilement d avis ou opinion que de maî- 
tresses. C'est un indolent qui ne sait jamais vaincre son 
aversion ni son dégoût pour Teffort. C'est un écrivain 
qui ne s'occupe qu'en s'amusant ou du moins pour s'amuser. 
Il dort tant qu'il plaît au sommeil, et il aime bien à se lever 
sans savoir que faire. 11 vit dans un état d'apathie qui le 
tient loin des soucis de la vie pratique. Si je ne craignais 
d'être trop mal interprété, je dirais qu'il présente tous les 
signes de la neurasthénie : Fatigue et inertie. 

11 ne possède que peu ou pas le sens de la vie pratique : 
il ne semble pas être apte à vivre dans une société forte- 
ment organisée, qui compte sur l'action et le travail de 
chacun de ses membres pour exister et se maintenir. 

Le philosophe nous a moins intéressés par la profondeur 
de son fonds, que par la diversité des questions qu'il s'est 
posées et qu'il a essayé de résoudre, le plus souvent, 
selon sa tendance purement rationaliste. Nous le voyons 
tour à tour libertin, catholique orthodoxe, ou simplement 
spiritualiste. Il est libertin (nous dirions aujourd'hui 
presque positiviste), quand il rejette comme indémon- 
trables les problèmes des éléments deriders des choses, 
quand il préfère, avant tout, l'explication naturelle et 
scientifique à l'explication finaliste. 

C'est un catholique quand il parle de la triple origine 
de l'homme, quand il exalte la bonté divine, quand il 
s'appesantit sur la misère humaine, quand il fait reposer uni- 
quement la source du mal sur l'humanité, quand il parle 
du jugement dernier. C'est un spiritualiste, quand il nous 
parle de Dieu, sans plus ni moins, quand il se moque du 
prêtre et de la religion, quand il néglige la gen.èse, en 
tant qu'œuvre de révélation. 

C'est un rationaliste lorsqu'il explique que l'homme 
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s'est « meublé » progressivement lui-même et lorsqu'il 
prétend que le langage n'est né que de l'intelligence 
humaine et qu'il ne s'est développé que grâce à elle. 

Sa morale est toute naturelle, puisqu'elle est basée sur 
l'amour de soi, qui n'est autre chose, au fond, que Tins- 
tinct de la conservation. Tout est à tout le monde, mais 
rien n'est à personne, nous dit-il dans les heures où il 
semble pressentir nos modernes socialistes. Sa morale, 
en réalité, est faite de réciprocité ; elle peut se résumer 
dans la maxime suivante : ne fais pas à ton prochain ce 
que tu ne voudrais pas qu'il te fît. 

- Sa psychologie est remarquable par sa finesse et par sa 
profondeur. 11 a étudié avec succès la presque totalité des 
phénomènes de Tintelligence. Il réfute même Descartes en 
termes aigres-doux, lors de la querelle sur les animaux 
automates. Tout à l'heure, dans sa philosophie, il nous 
signalait les faux savants et la fausse science. Mainte- 
nant, à propos de la fièvre et du quinquina, il nous met 
en garde contre les faux médecins qui entravent le pro- 
grès ou qui condamnent sans raison tout ce qui peut favo- 
riser l'évolution de l'humanité. 

Le grand mérite de La P'ontaine a été de poser les 
bases de la théorie, qu'a soutenue de nos j ours Taine, sur 
la perception fausse. Il sait aussi que l'homme est relatif 
dans sa perception, dans ses moyens d'action et de péné- 
tration contre le monde extérieur : l'homme, dit-il, s'est 
prescrit une étude infinie. 

11 a fort bien étudié les sentiments affectifs et il a assez 
bien décrit les sentiments anormaux et pernicieux pour 
l'esprit, comme la jalousie, la mélancolie, le scrupule. Ici, 
encore, tantôt nous le voyons partisan d'un fatalisme 
intransigeant, tantôt nous l'entendons proclamer un sage 
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déterminisme, tantôt enfin exalter le pouvoir de la liberté. 

La Fontaine connaît à fond tous les dessous de la comé- 
die humaine ; il sait de quelles malices, comme de quelles 
bonnes actions peuvent être capables les hommes. 11 s'est, 
par surcroît, étudié lui-même, durant toute sa vie, avec 
une conscience digne de tout éloge. A rencontre de 
beaucoup d'autobiographes, comme Chateaubriand * , pour 
ne citer que celui-là, il s'excuse loyalement de ses 
défauts, il se loue rarement de ses bonnes actions, il 
s'accuse et se condamne même le plus souvent. 

Telle nous apparaît, dans ses grandes lignes, la bonne 
physionomie du fabuliste. 11 nous reste maintenant à 
préciser un peu mieux certains détails et à faire entrer 
en ligne de compte, comme moyen de contrcMe, les juge- 
ments de ses contemporains et les travaux de quelques 
critiques littéraires. 

III. Vie PRIVÉE. — Reconnaissons, dès Tabord, que ses 
contemporains s'accordent, en général, à le dépeindre de 
la même façon. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que 
toutes ces appréciations sont absolument les mêmes ou 
qu'elles ne se complètent pas heureusement Tune l'autre! 

Celui-ci le voit lourd et stupide^; celui-là ne lui 
accorde aucun des agréments que réclame la société '^ L'on 
rit volontiers, en le voyant, car son air embarrassé de 
père « candide » est loin d'attirer le respect ou de pro- 
voquer, à son endroit, une secrète déférence. Si l'on se 
moque ainsi de lui et « à sa barbe », c'est parce qu'il ne 

1. Chateaubriand, Mémoires d'outre'tombe (édition Edm. Biré, 6 vol. 
in-18, Paris, Garnier frères). 

2. La Bkuykre, les Caractères: «Un homme me parait lourd, stu- 
pide, etc. » 

3. Louis Racine, Mémoires de Jean Racine, 
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montre pas souvent qu'il s'aperçoit du rôle qu'on lui fait 
jouer. Et nous gageons volontiers, sans craindre de nous 
tromper, que son succès dans les salons vient en bonne 
partie de là. Après tout, il est si fréquemment préoccupé, 
il est si fortement absorbé, qu'il est permis de supposer 
qu'il ne remarque pas toujours les rires qu'il provoque. 
Je -me permets aussi d'imaginer que le burlesque de sa 
tenue, que ses distractions permanentes, que ses répliques 
inattendues ont contribué à le rendre populaire dans les 
salons dorés et les alcôves bleues. Il sert de « pelote », . 
en quelque. sorte, dans les réunions mondaines; il est une 
mine inépuisable à conversation. Aujourd'hui, ce serait 
le personnage « pas banal » que tout le monde recher- 
cherait, que tout le monde voudrait voir parce qu'on le 
dirait extravagant et original. 

Je ne voudrais cependant pas laisser pénétrer dans 
l'esprit du lecteur que cette bonhomie native va jusqu'à la 
bêtise. Quand il se sent stimulé, quand il est atteint dans 
son amour-propre, lorsque Ton cause de quelque sujet 
intéressant, lorsqu'il se trouve à côté d'une jolie femme 
ou lorsqu'il commence à ressentir les heureux effets d'un 
bon repas, il n'est pas rare de le voir se ranimer et se 
transformer en un clin d'œil : ses yeux à demi éteints 
brillent maintenant, sa tête s'incline agréablement à 
, droite et à gauche, sa physionomie devient expressive, il 
est dispos pour causer aussi longtemps et plus longtemps 
même qu'on le voudra « de la bagatelle et de la science», 
qui sont l'ornement et la joie de la conversation. 11 est 
touchant et curieux dans ces rares moments d'expan- 
sion et ses contemporains en ont conservé un souvenir 
des plus agréables. 

J3 
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Le poète Vergicr écrit un jour à M"® d'Hervart, une 
des bienfaitrices de La Fontaine : 

Je voudrais bien le voir aussi, 
Dans ces charmants détours que votre parc enserre, 

Parler de paix, parler de guerre, 
Parler de vers, de vin et d'amoureux soucis. 
Former d'un vain projet le plan imaginaire. 
Changer en cent façons Tordre de l'univers, 
Sans douter proposer mille doutes divers'. 

Mais souvent aussi, la conversation, surtout s'il n'est 
•pas bien disposé, ne saurait durer longtemps sans qu'il s'y 
ennuie, et notre rêveur, qui a l'imagination fertile, fabrique 
bien vite d'autres plaisirs et d'autres distractions. Il ne 
tarde pas à s'éloigner du groupe où il causait, il y a 
quelques instants, non pour songer à quelque affaire. 

Mais pour varier son ennui 2. 

Ses oublis célèbres viennent de là. II aime à causer de 
tout, parce qu'il y trouve moins d'ennui ; mais, si la conver- 
sation se prolonge, il piétine et se lasse et ne tarde pas à 
s'éloigner du commerce des hommes pour rentrer en lui- 
même, afin d y goûter des plaisirs nouveaux, afin d'y 
puiser des douceurs « secrètes ». 

Ne soyons donc plus surpris de ses fameuses distrac- 
tions, qu'il qualifie parfois lui-même, de grandes et de 
solennelles. Assez souvent, il se détache, à tort ou à 
raison, par la pensée, de la société où il vit et du monde 
qui l'entoure. L'abbé Boileau, le frère du poète, est obligé 

1. Lettre de l'abbé Vergier à M"* d'Hervart, t. I, p. clvii, clviii 
[ÛEuures diverses de M. Vergier, Amsterdam, 1731 (2 vol. in-8*), supplé- 
ment du tome 11, p. 4i et 45]. 

2. /6k. 
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de lui dire, un certain jour, qu'il a dîi mettre ses bas à 
Tenvers. Pourquoi? c'est bien simple. La conversation 
roule sur saint Augustin et, brusquement, au beau milieu 
de Tentretien, il pose négligemment à Tabbé philosophe 
cette question hétéroclite : « lequel a le plus d'esprit de 
saint Augustin ou de Rabelais? ». 

Il est certain que la valeur morale du fabuliste réside 
tout entière dans sa franche spontanéité. Nous ne sommes 
pas du tout surpris que Fabbé Pouget, alors qu'il est 
malade, le trouve simple, naïf et franc. D'Olivet, Maucroix, 
Racine, Fénelon, des Réaux sont unanimes à reconnaître 
qail agit avec la plus grande pureté d'intention. Il avoue 
sans fausse honte ses travers et son inconduite, il étale 
sans faire aucune restriction et aux yeux de tout le monde, 
le contenu de sa conscience. 

Maucroix, son bon ami, ne ment pas lorsqu'il nous le 
dépeint comme étant « Tâme la plus simple et la plus can- 
dide qu'il ait jamais connue^ ». S'il lui arrive souvent 
de se contredire, dans ses pensées ou dans ses actions, 
c'est en toute sincérité qu'il le fait, j'entends qu'il ignore 
même qu'il s'est contredit. A tout moment il dit ce qu'il 
pense, mais trop souvent il oublie aujourd'hui ce qu'il a 
dit hier. Il ne cherche jamais sérieusement à se corriger 
de son naturel inconstant. Maintes fois il en parle sur 
le ton d'un parfait pénitent ; mais tantôt il est trop tard 
pour mieux faire ; tantôt il reconnaît qu'il n'y peut rien ; 
tantôt aussi il propose de s'amender, sachant, qu'au fond, 
il se gardera bien de le faire. Malgré la vaste érudition 
qu'il possède, malgré les brillantes qualités d'imagina- 
tion et d'observation qu'il déploie, il aurait pu nous fournir 

1. T. I, p. Cf : Notice biographique de P. Mcsnard. 
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bien d'autres chefs-d'œuvre ; mais, hélas ! le monde et 
ses amorces l'absorbent tout entier. Il se réfugie timide- 
ment dans la société des femmes, qui l'amusent pî^rfois à 
des fanfreluches, et qui le retiennent jalousement dans 
leurs ruelles ou leurs salons. C'est bien tout cela, qu'il 
nomme le vain bruit et l'amour, qui absorba Jes meilleures 
de ses années. 

Aussi éprouve-t-il souvent des regrets. Il trouve que 
sa vie est déréglée et superficielle. Il réclame souvent un 
philosophique séjour où il pourra étudier en paix les choses 
de la science, où il pourra apprendre à loisir les noms et 
les vertus « des clartés errantes ». Mais le monde est 
là, qui guette cet impuissant et qui le retient par son 
clinquant mensonger. Le monde consume sa vie, l'enserre 
dans ses liens trompeurs, afin de mieux étouffer le peu de 
volonté qui lui reste. Ne nous étonnons donc plus main- 
tenant si le pessimisme qui sommeille en lui et qu'il 
extériorise parfois, est vaincu, le plus souvent, « par le 
plaisir et par l'amour ». 



Si La Fontaine sait rarement faire plaisir à sa femme, 
s'il ne s'efforce jamais de la comprendre, il ne cesse, par 
contre, d'être aimable, courtois, prévenant et affectueux 
pour ses protectrices, pour ses amies, sans oublier les 
Philis et les Jeannetons qu'il rencontre sur son chemin. 
Ces femmes le torturent, le passionnent, le rendent per- 
plexe, anxieux et jaloux. Pour elles il irait jusqu'au 
bout du monde. Il suffit que Ja belle duchesse de Bouillon 
le prie de lui écrire un poème sur les bienfaits du quin- 
quina, pour qu'aussitôt il sue sang et eau, afin de satisfaire 
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son capricieux désir. Il ne s*en plaint pas trop, quoi 
qu'il semble dire; au fond il se trouve très fier d'être 
chargé d'une telle besogne. 

Que ne ferait-il pas aussi pour satisfaire le moindre 
des goûts de M"* Champmeslé? 11 est tout yeux et tout 
oreilles, même lorsqu'il s'agit de faire le galant homme 
et lorsqu'il veut s'attirer les faveurs de quelque jolie 
femme. 



Nous pouvons reprocher à La Fontaine d'avoir été par 
trop égoïste durant toute sa vie. Il n'est pas reconnaissant 
comme il devrait l'être envers ses protecteurs et ses attiis. 
C'est ainsi quMl oublie vite Foucquet, la surintendànte et 
Pellisson aprèsleur disgrâce. 11 en parle bien sur le moment, 
mais le regret s'éloigne vite de sa pensée ; il oublie bien- 
tôt les soins qu'il en a reçus. Son bon oncle Jannart, 
qui l'aide tant dans les moments difficiles, ne semble pas 
avoir reçu de lui, dès le voyage de Limoges, de grandes 
marques d'amitié. M™^ de La Sablière subit le même sort 
et le « J'y allais* », qu'il sert à M. d'Hervart, après la 
mort de sa grande bienfaitrice, dénote bien la sérénité de 
son égoïsme. Je le répète une fois de plus, La Fontaine 
aime bien mieux les vivants que les morts ou les absents. 
Il aime tant qu'il voit. Dès qu'il ne voit plus, l'indifférence 
le gagne, et son inconstance le pousse vers d'autres 
plaisirs et vers d'autres affections. 



La bonté native que nous lui accordions il y a un instant, 

1. Selon d'Olivet -.Histoire de V Académie. 
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la bonhomie naturelle qui le rendait amusant pour son en- 
tourage, n'impliquent pas qu'il ne sait se défendre lorsqu'on 
l'attaque ou lorsqu'il est lésé dans ses droits. Il n'est pas 
nécessairement toujours distrait, et, lorsqu'il s'aperçoit 
que l'on se moque de lui, qu'on le « gruge », dans ses 
intérêts ou dans sa réputation, il se défend avec beaucoup 
de verve et de ténacité. 

Son différend avec LuUi nous le montre maniant avec 
habileté l'épigramme et le calembour, et défendant avec 
humour ses intérêts. Ce Lulli, ce vilain Florentin, qui 
« l'enquinauda », sut bien vite à qui il avait affaire. Il 
lui fait écrire des vers et il en encaisse le prix. La Fon- 
taine ne peut accepter qu'on fasse ainsi deux parts de la 
récompense : 

L'argent et les chansons *. 

Et ce qu'il ne veut surtout pas, c'est que l'argent soit 
pour Lulli -, les « sons » et la « gloire » pour lui-même. 
Aussi, couvre-t-il cet étrange collaborateur de ses rail- 
leries et de son persiflage. 

Dans la querelle des Anciens et des Modernes, nous 
le trouvons autoritaire et énergique : c'est si rare chez 
lui ! Il est nettement pour les anciens et les défend avec 
passion. 

Et Descartes, dont on eût fait un dieu chez les païens? 
11 finit par le couvrir de tout le mépris dont il est capable. 
11 ne lui pardonnera jamais d'avoir réduit l'animal à un 
pur automate. 



1. T. IX, p. 173 : le, Florentin. 

2. LuUi, célèbre musicien du siècle de Louis XIV. Né à Florence. 
Créateur de l'Opéra à Paris (1633-1687). 
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L'abbé Furetière ^ lui garde rancune, depuis ses dé- 
mêlés avec TAcadémie française. Il le raille agréablement 
sur son ignorance professionnelle de maître particulier 
des Eaux et Forêts. Dans une épigramme, pleine de sel, 
Tàbbé reproche au fabuliste de ne savoir distinguer, entre 
cent autres choses, « un bois de grume d'un bois de mar- 
menteau ». Celui-ci répond vertement à Furetière en 
lui rappelant quelque « bastonnade » célèbre qu'il reçut, 
un certain jour : 

Et frappant sur ton dos comme sur'une enclume, 
Le bâton, dis-le-nous, était-ce bois de grume, 
Ou bien bois de marmenteau ^ ? 

Mais la rancune ne dure pas chez lui, et, il faut bien le 
dire, il oublie aussi vite une injure qu'un bienfait. Si nous 
lui reprochons son égoïsme et son indifférence envers sa 
famille, ses amis et ses protecteurs, nous devons recon- 
naître qu'il pardonne à ses ennemis avec une grande 
simplicité, et avec une touchante facilité. 



Voyons de plus près, maintenant, ce qu'il faut penser de 
sa douce paresse dont il nous parle si souvent. En général, 
pour surmonter un sentiment ou une aversion, il faut qu'il 
soit fortement stimulé, sermonné ou encouragé. Boile au et 
Racine, qui le décident un beau jour, après de pressantes 
exhortations, à revenir vers sa femme, ont la grande joie 



1. L'abbé Furetière venait d'être exclu de l'Académie pour avoir 
publié un Dictionnaire français^ malgré le privilège de la docte Com- 
pagnie. La Fontaine vota pour son exclusion. 

2. T. IX, p. 98 : Epigramme à Vahbé Furetière, 
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de le voir partir sur-le-champ, potit* accomplit* Cette boiine 
œuvre. Malheureusement, la femme étant à Téglise, il 
trouve cette excuse commode et féViént Ôros-Jeàn comme 
devant. Si nous avons dit, tout à l'heure, qu'il est, peut- 
être, un neurasthénique, c'était, poiu' nous, une façon 
commode de peltidre et de classer son état nieûtal t étant 
donné qu'il se révèle comme un esprit indolent et lympha- 
tique, il n'est peut-être pas exagéré de dire qu'il âe seilt 
toujours fatigué, à la manière des neurasthéniques. Sans 
aucun doute, il se fatigue rapidement, et, quand il nous 
avoue qu'il dort tant qu'il plaît au sommeil, qu'il aime le 
dormir par dessus tout, j'en conclus volontiers qu'il est 
très fatigué, tout comme les neurasthéniques. Un soir, il 
s'avise de veiller un peu plus que d'ordinaire pour écrire 
à sa femme, et il s'en plaint doucement, car il est enfant 
de la paresse et du sommeil *. Une autre foiSj n'avoue- 
t-il pas qu'il passe une bonne partie de sa vie à dormir et 
l'autre à ne rien faire ^ ? 

L'effort lui coûte donc beaucoup et, s'il édifie de si 
belles fables et de si délicats chefs-d'œuvre, c'est parce 
qu'il y trouve un secret plaisir. Il ne va que là où il y a 
de la jouissance à escompter. Sa logique réside dans sa 
sentimentalité et sa morale se fonde souvent sur son 
plaisir. 

L'Académie et, plus tard, l'abbé Pouget lui font pro- 
mettre de ne plus écrire de grivoiseries; siu* le moment, 
il accorde tout, mais il est si fortement attiré Vers cette 
littérature, il y éprouve de si douces joies que, quelque 
temps après, il recommence de plus belle : 



1. T. IX, p. 247: Lettre à sa femme. 

2. T. IX, loc. cit. : Epitaphe d'un paresseux. 
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Puis fiez-vous à rimeUr, 

Qui répond d'un seul moment K 

Dans une autre occasion, il se plaindra sur le même ton 
de l'attraction puissante qu'exercent sur lui les contes et 
les nouvelles grivoises : il ne peut se défendre de cet 
aimant qui Tattire invinciblement ; 

Me voilà prêt à conter de plus belle ; 
Amour le veut et rit de mon serment 2. 

Paresse, faiblesse, indolence sont trois défauts bien 
familiers au fabuliste. Il n'a jamais pu ou su s'en corriger 
parce qu'il a toujours dédaigné l'effort. Il a vécu en philo- 
sophe indépendant ; il ne s'est jamais assez douté que la 
civilisation du xvii* siècle réclamait un effort individuel 
très grand. Les conditions économiques sont telles, qu'au 
fur et à mesure que le progrès se réalise, elles éloignent 
l'être de la fantaisie, de la spéculation et de l'indépen- 
dance. 



Il est touchant de voir La Fontaine s'accuser de ses 
fautes, se plaindre de sa conduite ; il devient, dans ces 
occasions, aussi cruel pour lui-même qu'il pourrait l'être 
pour un étranger ou pour ses amis. C'est parfois dans* des 
sentiments touchants qu'il s'accuse de ses fautes : 

Le nœud de l'hymen doit être respecté, 
Veut de la foi, veut de l'honnêteté. 



Je donne ici de bons conseils sans doute, 
Les ai-je pris pour moi-même ? Hélas ! non 3 ! 



1. T. VI, p. 61-62 : les Aveux indiscrets. 

2. T. V, p. 13 : le Fleuve Scamandre 

3. T. VI, p. 5 : Conte de la Clochette. 
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Cela ne lui suffit pas, il revient encore à la charge ; il 
trouve qu'un mariage uni, heureux, est une belle chose. 
Il fait maintenant Tapologie des bons ménages : il trouve 
beaux et suaves les époux qui savent se garder une fidéhté 
réciproque : 

Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré TefTort des ans, 
Ah ! si... mais d'autre part, j'ai porté mes présens *. 

Nouç le voyons, ce brave La Fontaine, se contredit 
bien souvent dans ses déclarations : tantôt il proclame 
les heureux effets de Tamour libre, tantôt il célèbre les 
douceurs du mariage légitime et régulier. Il y a des 
moments oii il se montre d'un pessimisme exagéré, et il 
est d'autres circonstances où il célèbre l'optimisme 
facile, rassurant et aimable. 

N'écrit-il pas un jour au poète Waller qui, lui aussi, 
malgré ses quatre-vingt-deux ans, est encore amoureux : 

Je continuerai encore quelques années de suivre Chloris, 
Bacchus, Apollon et ce qui s'ensuit, avec la modération requise, 
cela s'entend 2. 

L'amour le tient encore, malgré son grand âge, et 
nous savons que, tout comme durant son jeune temps, il 
n'apprécie encore que les femmes qui possèdent tout à la 
fois, la beauté physique et la beauté de l'esprit. Ceci sans 
cela ou cela sans ceci, le laisse indifférent. Dès que 
Tamour pénètre en lui, il est tout entier subjugué et 
enlacé : il est à la merci de l'objet aimé, parce qu'il se 
donne franchement et sans arrière-pensée. 



\. T. VI, p. 193 et 194: Philémon et Baucis. 
2. T. IX, p. 386 : Letlre à M. de Bonrepaus. 
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Pour peu que j'aime, je ne vois dans les défauts des per- 
sonnes, non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre 
sur elle *. 

Un peu plus loin, il nous déclare que, dès qu'il a un 
grain d'amour, il a bien soin d y mêler, avec abondance, 
« tout Tencens » qu'il possède dans son magasin^. 

Une autre grave faute que Ton peut lui reprocher consiste 
en ceci : il n'a jamais su gagner sa vie, Il a toujours souffert 
qu'on Tentretint, a mangé tout son bien et une bonne 
partie de la dot de sa femme, et n'a jamais su économiser 
une piastre. 

Une occasion, choisie entre bien d'autres, nous fera 
aisément connaître sa façon de faire. Dès qu'il a un peu 
d'argent, il se hâte de le dépenser. Comment? vous allez 
le voir. A-t-il quelques « louis » en poche et prévoit-il 
qu'il lui en arrivera d'autres, par ailleurs, il éprouve un 
double plaisir à se défaire de la somme qu'il détient 
pour le moment. 11 se trompe parfois, car l'argent sur 
lequel il a imprudemment compté se fait désirer ; bientôt 
il n'a plus un sou vaillant et que faire? En bonne cigale, 
qu'il est, il chante ses malheurs à ses amis ; voyez plutôt : 

D'un soin obligeant, 
L'abbé m'a promis quelque argent, 
Amen, et le ciel le conserve ^. 

Et il ajoute aussitôt : 

Sur cet espoir, j'ai par avance 
Quelques louis au vent jetés-*. 

1. T. IX, p. 315 : Sur ii/»»- de Colletet. 

2. T. IX, p. 315 et 316: Sur M^^"" Collelet, déjà citée ci-dessus. 

3. T. IX, p. 447 et suiv. : Lettre au duc de Vendôme. 

4. Jbid. 
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Mais suMoUt qu'il se hâte, ce boti abbé, car hième 
remploi de son argent est déjà fixé, réglé. Et La Fon- 
taine s'étend maintenant sur sa singulière prévoyance, 
« gageant » que le bon « abbé » ne s'en doute guère : 

Le reste ira, ne vous déplaise, 

En vins, en joie, et cœtera, 

Ce mot-ci s'interprétera 

Des ieannetons; car les Glymènes 

Aux vieilles gens sont inhumaines ^ 

Nous savons que la femme sans Bacchus ne fait point 
son affaire et que Tun lui semble rheuretil complément 
de Tautre : 

Nous faisons au temple merveilles. 
L'autre jour, on but vingt bouteilles 2. 

Les franches parties, qu'il organise avec lé bon ami 
Maucroix, constituent un heureux alliage des deux suprêmes 
désirs qu'il vient d'exprimer : Vive le bon vin et Tamour ! 
nous répète sans cesse, en bon vigneron champenois, notre 
fabuliste, qtii ne veut pas dire adieu, ni à Bacchus ni à 
Chloris. Partout où il passe^ il s'intéresse au bon vin et 
aux Joannetons ; dès qu'il a de l'argent, il s'empresse 
de s'en débarrasser, et avouons qu'avec de tels impérieux 
besoins la chose doit être fort aisée. 

Il nous a même laissé un épithalame qui nous permet 
de nous rendre compte comment il emploie parfois son 
temps et son argent : 



1. T. IX, p. 447 et 448 : Lettre au duc de Véndàme. 

2. T. IX, p. 449 : Ibid. — Voir aussi aU sujet du bon vin et dès botis 
repas les passages, déjà cités {Evolution physique) dans cet ouviilge. 
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Après featin, rapt, puis guerre intestine; 
Rude combat en champ clos, quoique à nu; 
Point d'assistants ; blessure clandestine ; 
Fille damée; et le vainqueur vaincue 

Quand sonne Theure des infirmités, quand apparaissent 
les signes de la décadence et de la mort prochaine, il 
se n\et à changer et pour tout de bon. Il n'est plus l'épi- 
curien convaincu que nous savions, il n'est plus Tinas- 
souvissable jouisseur que nous connaissions déjà. Sa voix 
est un peu tombée ; les « Ris et l'Amour » ne le visitent 
plus : c'est un vieillard maintenant. 

Il a gardé cependant toute sa présence d'esprit, et, si 
ses sens sont un peu affaiblis, il n'en est point conscient 
dans ses paroles et dans ses actions. L'épicurien seul 
tremble sérieusement maintenant ; aussi, œuvres pieuses, 
prières, privations, sacrifices, cilices, sont autant de 
gestes touchants qui remplacent l'heureux badinage et 
les escapades du libertin de jadis. Il est bien déchu de sa 
vigueur première. Le bruit court même qu'il est un peu 
fou ; mais nous ne devons ajouter qu'une créance rela- 
tive à une pareille appréciation. 

Ninon de Lenclos etSaint-Évremond parlent de lui sur 
le même ton. 

Sa tête est bien affaiblie : c'est le destin des poètes 2. 

Saint-Évremond ajoute dans une lettre qu'il écrit à 
M""* de Mazarin. 

Le mal, ce n'est pas d'être fou, c'est d'avoir si peu le temps de 
rêtre3. 

1. T. IX, p. 89. 

2. T. I, p. CLXXiv. Biographie^ P. Mesnard. 

3. Ibid. 
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Et notre bon fabuliste lui-même nous dit, dans sa pré- 
face aux Compagnons (Tblyssey que son esprit « diminue ». 
Une autre fois, dans une lettre qu'il envoie à M"' d'Her- 
vart, il la prie de venir le soutenir, de venir ressusciter 
« son génie », car il sont qu'il « va décliner* ». 

C'est dire que la Fontaine s'est vu partir, parce que ses 
forces ont diminué parallèlement à Taffai bissement de ses 
facultés. Et depuis le jour oîi il s'est affaissé, rue du 
Chantre, il a changé du tout au tout. Nous ne savons rien 
de ses derniers entretiens. Quelques billets envoyés à 
Maucroix sont peut-être les seuls témoignages officiels 
que nous ayons sur la période prémortelle du plus illustre 
des fabulistes. 

IV. Ses opinions sur la société. — Si nous quittons le 
cadre de sa vie privée dans lequel nous avons fait entrer 
ses plus proches parents et amis, pour l'étudier dans le 
cadre plus large de sa vie sociale, nous pourrons contrô- 
ler ainsi l'homme privé par l'homme social. La franchise 
du fabuliste est toujours la même. Ce qui gâte tout chez 
lui, ce sont les multiples contradictions dans lesquelles il 
semble se complaire. 

Il veut bien lire et « savourer » tous les romans pos- 
sibles et imaginables, mais il n'entend pas que sa femme 
touche à un seul. La femme n'est point faite pour les 
romans. 

Les liseuses de romans rendent la vie conjugale impos- 
sible ou dangereuse : la femme est ainsi trop facilement 
prédisposée aux plaisirs violents et capricieux 2. 

1. T. IX, p. 461 : Lettre à M"- (THervart. Voir aussi, p. 411, t. IX, 
Lettre à Saint-Evremond. 

2. T. IX, p. 219 : Lettre à sa femme. 
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La femme savante, la précieuse, la pédante (rintellec- 
tiielle, comme nous disons aujourd'hui) ne lui plaisent 
guère mieux que la simple liseuse de romans. Selon lui, 
l'épouse doit être intelligente, distinguée, mais elle ne 
doit jamais être une érndite. Il veut de Tesprit, clicz la 
femme, mais il n'aime point les bas-bleus. 

Ainsi que Molière, il abhorre les précieuses ))arce qu'elles 
sont inutiles à la société. 

Il n'aime pas du tout les enfants et encore moins le 
sien. Ces marmots sans pitié, ce petit peuple le laissent 
complètement indifférent. Il est si sincère en cela que, 
son pauvre fils Charles, ne reçut de lui aucun témoignage 
d'affection réelle ; jamais il ne se préoccupa de son édu- 
cation ou de son devenir. 

Cependant, lorsqu'il s'agit de faire le galant homme, ii 
n'hésite pas à proclamer les devoirs paternels et maternels 
comme étant les plus précieux et les plus honorables. 
Que n'a-t-il pas dit qui ne soit agréable, touchant et 
flatteur pour les enfants de la surintendante Foucquet? 

Lorsqu'il écrit au Dauphin, c'est pour le prier de prendre 
le plus grand soin du jeune duc de Bourgogne, son fils. 

Sur cet enfant, ayez toujours les yeux, 
Plus digne soin n'est pour vous sur la terrée 

Comme toutes les natures timides, La Fontaine sait 
mieux flatter de loin que de près. Par la parole il se 
trouve toujours embarrassé; il ne peut se défaire de 
sa gaucherie. De loin, au contraire, avec sa plume, il manie 
fort bien la flatterie. 

1 . T. IX, p. 28 : Ballade au Duc de Bourgogne. 
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S'il a été le protégé de Foucquet, c'est grâce aux in- 
fluences de son oncle Jannart. S'agit-il de défendre le 
surintendant, il adreS'se au roi une apologie émue et naïve 
de son princier protecteur. Foucquet trouve le morceau 
trop élogieux pour sa personne. Qu'irnporte! lui répond 
La Fontaine, ce n'est pas vous qui vous abaisse? dans 
cette affairé, puisque c'est moi qui fais votre éloge. 

Alors que la plupart de nos hommes de lettres s'ho- 
norent de la bienveillance ou de la protection du grand 
roi, le fabuliste est peut-être le seul qui ne mérita jamais 
ses faveurs. Sans doute, La Fontaine veut toujours écrire à 
sa guise, ne permettant point qu'on lui impose un genre 
littéraire; mais, ceci étant dit, c'est-à-dire son indépen- 
dance d'écrivain étant sauvegardée, nous devons avouer 
qu'il a tout fait pour mériter les faveurs de Louis XIV et 
qu'il a toujours piteusement échoué. 

Il lui a pourtant brûlé tout l'encens qu'il possédait 
dans son magasin. A l'envi, il le nomme Jupiter, roi des 
rois, roi-soleil, roi incomparable, prince des dieux, et que 
sais-je encore? Il lui dédie des ballades, des fables, des 
rondeaux ; mais rien n'y fait ; le roi reste insensible aux 
compliments et aux hommages du « Bonhomme » . 

Nous avons voulu pénétrer les causes de cette antipathie 
royale, et nous nous sommes arrêté à trois raisons, qui 
peuvent être suffisantes ou nécessaires toutes les trois. 

1° Le roi lui en veut, peut-être, à cause de son indé- 
pendance d'écrivain, de sa gaucherie naturelle et de sa 
courtisanerie maladroite. Pourtant les deux dernières 
raisons tombent d'elles-mêmes, puisque nous savons que 
la « gaucherie » de Jean Bart n'a jamais déplu au même 
Louis XIV ; 

2° Ou bien il voit en lui le neveu de Jannart, subs- 
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titut de Foucquet, ou bien il voit encore en lui Tancien 
pensionnaire de ce dernier, en même temps que son apo- 
logiste et son défenseur; 

3° Serait-ce encore parce qu'il méprise le créateur des 
poèmes licencieux ou même simplement parce qu'il 
dédaigne la fable? Louis XIV n'aimait pas « Tapologue », 
paraît-il, et c'est pourquoi, dit-on, Boileau n'en souffle mot 
dans son Arl poétique. 

Quoi qu'il en soit, La Fontaine a souffert de l'indiffé- 
rence de son roi, et nous devons reconnaître qu'il n'a rien 
négligé pour mériter sa confiance et ses faveurs. 

Les Bouillon, les Conti, monde de rieurs et de viveurs, 
comprennent mieux le fabuliste par un certain côté. Ils 
s'intéressent à lui, parce qu'il fait de bons contes joyeux, 
parce qu'il les amuse en société; aussi s'efforcent-ils de lui 
rendre par tous les moyens possibles la vie plus douce et 
plus agréable. Maintes fois ils interviennent en sa faveur, 
soit auprès du roi, soit auprès de Colbert, soit auprès de 
l'Académie française. Certes je dois reconnaître que La 
Fontaine n'a pas l'âme d'un écrivain esclave qui lie sa 
plume à toutes les fantaisies : mais il est assez souple, 
assez raisonnable pour se prêter aux caprices de ses pro- 
tecteurs, il écrit le poème du Quinquina pour la du- 
chesse de Bouillon. Il écrit des fables pour le Dauphin et 
le duc de Bourgogne ; il fait sur commande des œuvres 
pieuses pour Port-Royal. Que peut-on lui demander 
. davantage ? S'il a gardé son indépendance d'écrivain, il 
n^enapas moins essayé parfois de plier sa conscience à 
la flatterie, laquelle était alors une espèce de menue 
monnaie que Ton distribuait sans compter. 

Lorsque Colbert le poursuit comme usurpateur du titre 
de « gentilhomme », il souffre longtemps en silence de 

14 
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cette mauvaise plaisanterie qu'il ne mérite pas. Ce n'est 
qu'à bout de patience, qu'il se retourne vers son protec- 
teur, le duc de Bouillon, et le supplie de prendre pitié de 
son état ! 

La sotte peur d'importuner un prince 

Et ensuite w Phébus «est mauvais courtisant 

Mais il ne parle de la sorte que parce qu'il souffre beau- 
coup. 

Je parle enfin : c'est bien assez que l'on soit malheureux 2. 

Lui qui est si modeste et si humble se voit accusé 
d'usurpation d'un titre de noblesse et de se prévaloir d'un tel 
fief! Il en est si ému qu'il jette un regard attendri sur sa 
famille et qu'il prévoit pour tout dénouement que sa femme, 
son fils, sa bonne et lui-même seront obligés de demander 
quatre places à l'hôpital. 

Nous voyons mal La Fontaine solliciter une jplace à 
l'Académie française. C'est probablement M""' de La Sa- 
blière, sa douce et intelligente protectrice, qui lui donne 
l'idée et le courage de poser sa candidature et de s'as- 
treindre à toute les visites, à toutes les formalités néces- 
saires, en pareil cas. Le roi s'obstine une première fois à 
ne pas accepter cette candidature^ mais il l'autorise dès la 
seconde fois, alors que des amis de La Fontaine sont in- 
tervenus auprès de Sa Majesté. 

A l'Académie, il se comporte très simplement, très di- 
gnement. 11 entre dans la docte compagnie en prononçant 
un discours en vers, qui montre bien, une fois de plus, la 

1. T. IX, p. 122 à 125 : Epîlre au Duc de bouillon, 

2. Ibid. 
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simplicité native de sa conscience aussi bien que la 
valeur géniale de son style et de ses idées . 

Le récipiendaire lui fait promettre qu'il n'écrira plus 
de « contes », mais promettre est une chose, et tenir eh 
est une autre. Par la suite, il fréquente assidûment les 
séances deTAcadémie, mais il arrive toujours en retard; 
on ly surprend même, parfois, bâillant, rêvant, sommeil- 
lant. Mais qu'importe? Tous ses doctes confrères le con- 
naissent bien et l'excusent volontiers de sa façon de par- 
ticiper à leurs travaux. 

Lorsqu'il s'agit de trancher l'affaire de l'abbé Furetière 
qui s'est arrogé le dt-oit, malgré les privilèges de l'Acadé- 
mie, d'écrire et de publier un Dictionnaire de là langue 
française^ La Fontaine n'hésite pas à voter pour l'ex- 
clusion de ce mertibre eh rupture de ban. Cet acte de 
saine impartialité lui valut la rancune de l'abbé, aussi 
bien que les reproches de son ami Boileau, qui était en 
même temjps dans les hieilleurs termes avec Furetière. 

Il n'aime pôiht à jiarler d'affaires, il lui répugne d'aVoir 
à s'occUpér des choses matérielles. Soh entourage l'habille 
car il he s^aperçoit jamais de l'usure de son rabat, de soh 
paletot ou de ses chaUssureâ. Il aime bien les bonnes 
choses, mais il n'aime pas à s'occuper des petits détails 
nécessaires à leur acquisition. 

Une mauvaise langue l'ayant signalé àsoh oncle Jannarl 
comme un joueur et un dépensier, il s'en défend aussitôt à 
celui-ci : 

Ce qu'on vous a ihartdé de l'emprunt et du jeu est très faux. Si 
vous l'aviez cru, il me semble que vous ne pouviez moins que dé 
m'en faire la réprimande <. 

1. T. IX, p. 312 à 315 : Lettre à son oncle Janfidrf. 
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Il part de ce principe bien simple que ses affaires n'in- 
téressent pas les autres ; il ne s'adresse à autrui que quand 
il ne peut faire autrement. Jamais il ne casse la tête à son 
père* « de ses affaires » lesquelles, quant à lui, Tintéressent 
autant qu'elles en sont « dignes », c'est-à-dire pas du tout'*. 

Tel est bien riiomme. Il n'est né que pour la spécula- 
tion, et il lui répugne de s'occuper des choses de la vie 
pratique. Il n'aime pas à parler de revenus, de capitaux et 
de redevances. Son frère Claude, qui se soucie à bon 
droit de toutes ce squestions, lui inspire en retour une su- 
perbe indifférence. Il a un tempérament d'artiste ; il est fait 
pour penser, il néglige le côté matériel de la vie bien qu'il 
soit un sensuel insatiable et besogneux. Il aime passion- 
nément les cailles qui tombent toutes rôties et les bouteilles 
qui viennent se dresser, comme d'elles-mêmes, sur sa 
bonne table d'épicurien. 

V. La vie religieuse. — Il est aisé de voir que la 
religion n'intervient chez notre fabuliste que dans la ma- 
ladie ou à l'approche de la mort. Dès qu'il croit qu'il va 
partir pour l'au-delà, il réclame le « viatique » de l'Église : 
il ne veut s'en aller que loti du passeport céleste. Mais 
nous savons à quoi nous en tenir sur ce sujet. Lorsque la 
santé réapparaît, le libertin, le persifleur des prêtres et de 
la religion se montre à nouveau dans toute sa netteté. 

Le libertin est en très mauvaise posture au xvii* siècle; 
il n'est guère démise de montrer de l'indifférence ou du 
mépris envers la religion. Les libertins de l'époque de la 
Fontaine et les encyclopédistes du siècle de Louis XV et 
de Louis XVI ne se différencient qu'en un seul point : les 

1. T. IX, p. 312 à 315 : Lettre à son oncle Jannart, 

2. T. IX, p. 371 : Lettre à Racine. 
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uns et les autres se moquent de la religion et surtout du 
prêtre; mais les uns — ceux-ci — ne craignent pas 
d'affirmer leur opinion dans leurs écrits ou dans leurs 
propos, tandis que les autres — ceux-là — restent plus 
intérieurs, plus discrets en raison du milieu et des habi- 
tudes. Le prêtre et le moine que nous présente La Fon- 
taine, dans ses fables et dans ses contes, sont bien tels 
que les historiens nous les ont fait connaître par la suite. 
Le prêtre ou le moine est un « papelard », un vaniteux, qui 
se retire dans un fromage de Hollande pour ne manquer de 
rien. La volupté le subjugue, et il ne saurait en être au- 
trement pour quelqu'un qui fait toujours bonne chère. En 
nous décrivant des détails de la vie de Maucroix, le 
chanoine de Reims, il nous a bien fait entrevoir quelle 
pouvait être la vie et les mœurs des bons prêtres d'alors. 
Ils gagnent beaucoup d'argent, qu'ils emploient à satisfaire 
tous leurs désirs : 

Un mort s'en allait tristement 
S'emparer de son dernier gîte ; 
Un curé s'en allait gaiement 
Enterrer ce mort au plus vite K 

La Fontaine semble nous dire ironiquement : mais vous 
lui pardonnerez tous à ce bon prêtre, lorsque vous con- 
naîtrez la pureté de son intention : 

Il fondait là-dessus l'achat d'une feuillette 
Du meilleur vin des environs 2. 

VI. La Fontalne écrivain. — La Fontaine est un 
écrivain de premier ordre. Nous retrouvons facilement. 



1. T. Il, p. 157 et suiv., iiv. VIT, fable XI : Le Curé et le Mort. 

2. Ihid. 
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dans son œuvre, toutes les qualités ou toutes les caractéris- 
tiques que nous venons d'étudier dans l'homme, Bonhomie 
simpUcité, clarté, franchise et précision, sont autant de 
dispositions heureuses qui donnent à son style un caractère 
original et inimitable. Il possède à un suprême degré le 
sens du mot juste, exact, adéquat à la situation où il le 
place. La précision et la délicatesse de ces petits drames, 
en « cent actes divers », plairont toujours au public. La 
Fontaine est un artiste, dont chaque cpup de pinceau révèle 
le génie ; chaque coup de son outil porte juste et met en 
relief, pour toujours, tout ce qu'il touche. La Fontaine 
est surtout un artiste-psychologue : il peint des états 
d'âmes, plutôt que des formes ou des corps. Il excelle à 
faire émerger au dehors ce qui est intime et caché ; il naet 
bien en vue la conscience humaine : il révèle à chaque 
homme sa conscience propre ; il sait toutes les passions et 
toutes les tempêtes qui ballottent sans cesse le cœur 
humain. 

VIL Schéma d'une de ses journées. — Ne quittons 
pas notre doux « Bonhomme » sans vivre avec lui une de 
ses journées ; soyons par la pensée présents à toutes ses 
actions d'un jour, depuis le moment où il se lève jusqu'au 
moment où il se couche et, pour bien faire, choisissons un 
des jours où il tardera à se coucher, parce que la bonne 
chère et la coquette société le retiendront. 

Imaginons-le dormant tant qu'il plaît au sommeil, se 
levant sans savoir quoi faire, bâillant, rêvant tout en 
s'habillant. Sa toilette sommaire, mais longue, étant faite, 
il s'installe à une bonne table servie, selon ses goûts, 
c'est-à-dire où rien ne manque. 

Il reste longtemps attablé et, sur les trois heures de 
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raprès-midi, il chemine vers quelque endroit où l'on rit, 
où Ton s'amuse, ou bien, il frappe à Tune de ces portes 
hospitalières qu'il connaît si bien et où il trouve une 
autre table confortable ainsi que les bons vins qui lui 
plaisent tant. Chemin faisant, il rumine quelque chef- 
d'œuvre, au détriment des paisibles passants qu'il coudoie 
sans cesse et qui le couvrent d'injures et de quolibets, 
tant ils trouvent ce promeneur « balourd » et stupide. 

La fable en germination n'étant pas encore éclose, 
les invités de la maison le trouvent bizarre et étrange. 
Quelques-uns même sont venus tout exprès pour le voir 
et Tentendre. Nobles invités, ne vous inquiétez pas. Le 
bon vin, surtout s'il est de «Champagne», va faire son 
œuvre, et ramener au monde extérieur ce grand distrait, 
qui vous déçoit. Le voici qui se déride comme par en- 
chantement : maintenant ses }^eux sont brillants, sa tête 
est mobile, sa bouche est railleuse. 11 est tout yeux et 
tout oreilles, il répond à tout et à tous. II parle avec cha- 
leur et volubilité, et l'aube aux feux d'argent surprend 
parfois tout le monde, tant les invités sont captivés par 
sa verve et par son esprit. 

J'entends bien qu'il n'est pas toujours aussi éloquent, 
ni aussi correct, et que, souvent, le vin le rend maussade et 
taciturne. L'histoire nous apprend qu'il oublie parfois ses 
sens au fond des bouteilles et que des amis complaisants 
le ramènent à son domicile, mais qu'y faire? Il nous a 
tant parlé des « bons» vins, qu'il fallait bien s'attendre à 
un tel dénouement. Qui a bu boira, dit-il, parfois, et qui 
boit se « grisera », pouvons-nous ajouter pour son propre 
compte. 

La Fontaine, nous le voyons, ne demande pas autre 
chose, sous le soleil, que de pouvoir écrire des vers à sa 
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guise, de pouvoir se nourrir selon ses goûts et de se con- 
duire selon ses caprices. Cela dit, il avoue que l'ambition 
est un «poison», c'est-à-dire qu'elle perd les hommes. 
Certes, pour sa part, il ne se montre jamais 'ambitieux, 
ni prétentieux ; il mène une vie facile et commode, et 
puis : honni soit qui mal y pense. 



Son dernier mot sur la vie aurait certainement modifié 
notablement sa mentalité s'il avait pu être prononcé plus tôt. 
Sa dernière parole sur les choses d'ici-bas décèle, chez lui, 
de la lassitude et de la fatigue. C'est le cri d'un misanthrope 
par force, qui est las de la lutte, qui est fatigué de se meur- 
trir aux cailloux du chemin. Nous l'avions déjà bien en- 
tendu nous dire, parfois, qu'il voudrait pouvoir vivre dans 
la paix et la tranquillité, parce qu'il y « trouvait des 
douceurs secrètes » ; nous l'avions aussi entendu nous dire, 
qu'il regrettait de ne pouvoir se retirer du monde et de 
ses amorces pour étudier les secrets de la nature, les 
pouvoirs de la science et lés vertus des étoiles, ces astres 
errants ; mais cet état de réflexion ou de remords ne 
durait pas, car la vie joyeuse et envahissante, car le monde 
et ses appas, étaient là, qui lui souriaient de nouveau et 
qui replongeaient dans la vie facile, cet enfant prodigue, 
à sa manière, qui, au fond, était plus désireux de rester 
tel que de se modifier. 

Maintenant, il vient de déclarer, dans sa dernière fable, 
qu'il hait ce monde trompeur, qui n'enferme que du faux 
clinquant et de la poussière. La vie lui apparaît comme 
un salon de jeu féerique où les dés sont pipés et les cartes 
enchantées. Comment se corriger dans cette vie de plaisirs ? 
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Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne, 
Si quelque bon moment à ces pensers vous donne, 
Quelque flatteur vous interrompt *. 

C'est pourquoi il réclame le calme, la solitude et la paix ; 
là, au moins, l'on peut s'étudier et se connaître; là, au 
moins, Ton peut extirper de sa conscience tous les désirs ; 
là seulement, Ton peut être réellement content : pour 
vivre heureux, vivons caché. Telle est la dernière leçon 
de La Fontaine, tel est son dernier geste sur la vie. Il 
semble nous dire : qui que vous soyez, ô homme ! méditez 
mes dernières paroles, parce qu'elles sont le fruit d'une 
longue expérience : 

Cette leçon sera la fin de mes ouvrages : 
Puisse-t-ellc être utile aux siècles à venir ^ ! 

11 va sans dire que, moins que jamais, la misanthropie, 
ne saurait être proposée comme conduite de vie, et je 
dois reconnaître que La Fontaine, ainsi qu'il lui arrive 
souvent, passe ici d'un extrême à l'autre. Entre la vie agi- 
tée et vaine du mondain et la vie isolée et égoïste du mi- 
santhrope, il y a bien des degrés à parcourir, et il eût 
mieux fait de s'arrêter à une philosophie plus raisonnable. 

Nous voici parvenus au moment ou l'esprit de La Fon- 
taine s'affaiblit progressivement. 11 refuse la lutte 
vitale et il propose quand même sa « maxime » de vie 
aux siècles à venir, parce qu'il est affaibli. La lutte pour 
la vie est cependant le meilleur stimulant de l'homme. Refu- 
ser de s'adapter à la civiHsation, ou se lasser de s'y main- 



i. T. lir, p. 338 et suiv., liv. XIT. fable XXV, le Juge arbitre, l'IIospila- 
lier el le SolU'tire. 
2. Ibid. 
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tenir on bonne posture, c'est cesser de réagir, c'est se 
mettre à la merci des événements extérieurs. Même 
l'âme pieuse qui fuit le monde pour songer à son salut 
ou converser avec le Seigneur, n'est pas dans la plé- 
nitude do sa mentalité. Le mystique contemplatif et 
le misanthrope proprement dit, sont des timides et des 
faibles qui refusent de lutter ; ce sont des êtres plus 
ou moins déchus qui ont peur de l'effort. La boutade amère , 
qui sort de la bouche de notre bon fabuliste, a pour cause 
la désagrégration de ses facultés psychiques. Alors qu'il 
a déjà un pied dans la tombe, il s'intéresse moins à la 
vie, il fuit volontiers le monde et ses chimères, et il se 
morfond aisément sur la vanité des choses humaines. Rap- 
pelons-nous que sa morale est une morale joyeuse, qu'elle 
a le grand mérite d'être naturelle, et n'oublions pas surtout 
que sa dernière parole n'est que la plainte d'une âme qui 
s'en va et d'un corps qui se désorganise et se refroidit. 



CHAPITRE VIII 
SON CARACTÈRE 



I. Introduction. — Le caractère de La Fontaine est 
trop multiple, trop complexe, pour qu'il me soit possible 
de l'expliquer avec netteté par les « mots-formules » que 
se sont choisis les classifîcateurs contemporains. Je crois 
que Ton ne peut encore classer d'une façon satisfaisante 
les tempéraments et les caractères. L'on devrait se con- 
tenter d'enquêter sur ce sujet, le plus possible, car une 
classification doit être le résultat de longues et de patientes 
observations et non Tœuvre plus ou moins imaginaire de 
philosophes spéculateurs. Et surtout, la classification doit 
ressortir de rétudemème des différents caractères et non 
a priori^ d'une conception plus ou moins théorique ; c'est 
ce que nombre de psychologues contemporains semblent 
avoir oublié. 



Pour constituer un caractère, a dit Ribot^ deux con- 
ditions sont nécessaires : l'unité et la stabilité. 

L'unité, c'est l'harmonie, la convergence vers u^ point 

1. RiBOT, Psychologie des sentiments, 3« édition, Paris, Alcan, 1896, 
p. 385 et suiv. 
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commun, c'est Faction multiple de Tesprit se reconnais- 
sant à un stigmate commun. La stabilité, attribut primor- 
dial de cette unité, c'est le prolongement dans le temps 
du caractère uniforme. 

Le vrai caractère se développe en partie dès ^enfance. 
Il est contenu, en puissance, dans le germe, et le temps 
et révolution ne font qu'accentuer et développer ces 
tendances. Cependant l'apparition de Tépoque pubère, né- 
gligée par la plupart des psychologues en éthologie, peut 
modifier notablement les tendances premières. Mainte- 
nant, telle habitude faible peut devenir primordiale et 
telle tendance forte peut être paralysée ou étouffée par le 
grand événement pubère. C'est dire qu'un caractère doit 
surtout être étudié, dès l'apparition des besoins sexuels*. 

A rencontre de Ribot, je ne pense pas que le caractère 
soit totalement ou nécessairement inné. L'innéité implique 
d'abord un certain fatalisme qui choqué la prudence de 
l'école déterministe, en même temps qu'elle diminue 
considérablement le rôle du« milieu » et du « moment ». 
Avec Bouchard 2, je pense que de même qu'on peut être pré- 
disposé à telle maladie, à telle affection, de même aussi 
l'innéité peut nous rendre éventuellement candidats à tel 
caractère ou à tel tempérament. Mais cette prédisposition 
exclut le fatalisme de l'hérédité, car celle-ci n'a pas sou- 
vent la valeur qu'on lui donne. 



II. Son caractère et conclusions. — Si personne n'a 



1. Je compte revenir d'ici peu de temps, dans un travail spécial, sur 
les modifications apportées au caractère par la puberté. 

2. Cil. BouciiAui), Cours de Pathologie ffénérale^ 1902-1903, Paris. 
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jamais été « un » dans le temps, c'est bien notre fabuliste : 
il oscille sans cesse de-ci, de-là, il monte la gamme de 
tous les sentiments; il est blanc aujourd'hui et noir 
demain ; il est catholique et mystique quelquefois et liber- 
tin, rationaliste la plupart du temps ; aujourd'hui il prêche 
le repentir, demain il ne souhaitera que Tamusement. Il 
désire tour à tour le monde et la solitude, il loue les 
femmes d'autrui et jamais la sienne, il parle des enfants 
d'autrui et jamais du sien, il aime enfin aujourd'hui ce 
qu'il abhorrera demain. C'est dire suffisamment qu'il n'est 
pas très aisé de délimiter, avec une précision désirable, le 
caractère d'un être sans cesse changeant et ondoyant, qui, 
pour ainsi dire, vous glisse à tout instant, sous la main, 
alors que l'on croit le tenir. 

Il est évident, par ailleurs, que le caractère réelle- 
ment « un » est à peu près impossible à trouver. Quel 
est l'homme qui ne déroge jamais à ses habitudes ? 
Quel est Thomme qui est toujours conséquent avec lui- 
même ? 

L'examen attentif de la classification de Ribot, qui est 
Tune des plus connues et dont je me suis servi, me per- 
met de ranger La Fontaine : 

l'^Dans la grande catégorie des caractères amorphes qui 
sont plastiques à l'excès. Nous ne saurions le classer tota- 
lement parmi les « instables », scories de la société qui 
sont incapables d'action utile; 

2" Il est assurément un « sensitif », car il héberge 
souvent la mélancolie passagère, qui caractérise le « sen- 
sitif »; il est fréquemment inquiet et craintif, surtout 
en amour ; 

3** C'est un timide, un méditatif, un contemplatif. 

Mais, quoiqu'il soit un méditatif, il s'adonne peu souvent 
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àlâ contemplation pure et simple. En outre, il déborde par- 
fois le méditatif proprement ditj lequel est capable d'ac- 
tion pratique, pour entrer dans la mentalité du contem- 
platif, qui se trouve incapable de s'occuper utilement; 

4** Il faut aussi le classer pariHi les « partiels »,car il 
est dominé, d'une façon bien marquée, par la passion 
« sensuelle », sous toutes ses formes. 

Au total, donc, selon la classification de Ribôt, notre 
Bonhomme aurait un caractère composite, c'est-à-dire 
qu'il serait un « amorphe » (sensitif-plastique-méditatif) 
accru d'un « partiel »^ avec prédominance notoire des 
passions sexuelles et sensuelles. 

Mais La Fontaine se trouVe-t-il expliqué à si peu de 
frais? Je ne le crois pas. Il est « partiel », ai-je dit, mais 
il est auissi plusieurs foiis « partiel », quoique la passion 
<( sensuelle » nous apparaisse chez lui comme la plus 
forte. Il est fortement impulsif et il est égoïste àUissi. Plu- 
sieurs tendances fortes sont en lui, et, si nous voulons 
connaître toutes les caractéristiques de cet étrange esprit, 
nous sommes obligés d'àbahdonner les classifications toutes 
faites et de nous Contenter de la description pure et 
simple des modalités de son caractère, 
-^ix attributs fondamentaux me paraissent forhiër le 
« fonds » du caractère de La Fontaine : 

1° C'est un « sensuel » dans toute Tacception du mot, 
parce qu'il a une tendance marquée pour les pliaisirs de 
la « volupté » et poiir lés plaisirs de la table, etc; ; 

2° C'est un visuel-moteur, car ses images visuelles sont 
les plus fréquentes et les plus riches ; 

3** C'est un égoïste pur, car il s'aime beaucoup plus lui- 
même que quiconque : il oublie vite les bienfaits reçus ; 

4° C'est un méditatif, itiélàngé parfois d'un « contempla- 
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tif », car il rôve souvent; en outre c/est un inadapté au 
« réel » pratique et un faible ; 

5° C'est un émotif, parce qu'il est très sensitif et très 
plastique; 

6" C'est un inconséquent, c'est-à-dire qu'il est souvent 
en contradiction avec ses principes et Ses déclarations : 
il change facilement d'avis ou d'opinion. 

Mais, à l'arrière-plan, derrière toutes ces a particula- 
rités » d'esprit j je devine aisément un « fonds » de mélan- 
colie et de tristesse en désaccord avec « l'épicurien » 
habituel que nous connaissons. Dans la joie intense, 
comme à Vaux, à Bois-le -Vicomte ou dans les salons 
dorés, la tristesse s'empare souvent de son esprit. Cet 
état ne dure pas, bien entendu, car le monde lui « sourit» 
à nouveau ; nous devons cependant tenir compte de cette 
manifestation intermittente. 

Il importe que nous développions un peu mieux main- 
tenant, les différentes modalités du caractère du fabuliste : 

a) C'est un sensuel, parce que, dans toutes les étapes 
de sa vie, il a toujours recherché avec passion les plai- 
sirs les plus fins et les plus charnels. Il invoque sans 
cesse et de mille manières la déesse de la volupté. Que ne 
donnerait-il pas pour avoir la satisfaction de faire un bon 
repas? Plaisirs de la table, plaisirs de l'amour sont bien 
les deux « coupes » qu'il réclame le plus souvent et sont 
bien aussi les deux passions qu'il chante sur tous les tons. 

L'amour, qui le visite dès son jeune âge, ne se 'montre 
impérieux et tyrannique pour lui qu'après son mariage. 
C'est le moment où il sème sur sa route aventures sur 
aventures, où il vit d'amourettes risquées qui ont donné 
lieu à toutes sortes d'interprétations. Il parle sans cesse 
des Clymènes, des Philis et des Jearinetolis ; il traduit 
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par surcroît des contes grivois qui montrent bien sa préoc- 
cupation favorite. 

Sa vision le prédispose ici plus qu'ailleurs à un grand 
nombre de représentations amoureuses. C'est pourquoi le 
« blanc » joue chez lui un très grand rôle : il recherche la 
femme aux yeux brillants, dont les cheveux sont noirs, 
les dents blanches, les pieds blancs et mignons, la gorge 
blanche, la poitrine haletante et frissonnante. Il est au 
paroxysme de la « joie », de la félicité même, lorsqu'il lui 
arrive de trouver quelque créature qui est « blanche » par 
tout son être. Il s'écrie alors dans un suprême contente- 
ment : 

Commençons par ce corps d'albûtre dont mon fils a publié les 
merveilles, et qu'il appelle le temple de la blancheur. Prenez vos 
seions*, filles de la Nuit^ et me l'empourprez si bien que cette 
blancheur ne trouve môme pas un asile en son propre temple*^. 

Et ce mot « enchanteur » revient sans cesse dans la 
bouche du fabuliste; la plus belle opinion qu'il puisse 
avoir d'une femme, c'est de lui trouver de la « blancheur » . 
Sa beauté ne vaut souvent que par cela : , 

A laquelle de leurs beautés (des beautés de ses bras) donner 
l'avantage, à leur forme ou à leur « blancheur », bien que cette 
dernière fît honte à l'albûtre ' ? 

En parfait sensualiste, en délicat artiste qu'il est, il ne 
Vibre que pour le « blanc » naturel, sans apprêt et sans 
fard. Il dédaigne ces femmes qui ont trouvé le secret 
d'être «vieilles» à vingt ans et de paraître « jeunes » à 

1. Vos verges. 

2. La Colère, la Jalousie et l'Envie ? 

3. T. Vin, p. 192-193, Psyché, liv II. 

4. T. VIII, p. 285, le Songe de Vaux. 
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soixante?. Il lui faut toujours du « blanc », mais il exige 
qu'il soit vrai : 

La belle enfin découvre un pied dont la blancheur 
Aurait fait honte à Galathée^. 

Je n'en finirais pas de citer des preuves de la préférence 
bien marquée du fabuliste pour la blancheur en général ; 
il ne s'excite souvent que par le blanc. Loin de moi la 
pensée d'en faire quelque « perverti h de Tamour ! Bien 
au contraire, cette préoccupation de « couleur » nous 
prouve une fois de plus la finesse de ses tendances artis- 
tiques. 

Tout le long de sa vie, nous Tavons aperçu, aspirant, 
aimant, berné, heureux, malheureux, haletant, angoissé, 
jaloux, craintif, coléreux et mélancolique en l'honneur de 
la femme. Il a vécu toutes les passions qu'elle peut faire 
naître chez l'homme ; il a consacré souvent le meilleur de 
son temps auprès des femmes, il s'est « saturé >-, pour- 
rais-je dire, des plaisirs voluptueux. 

N'oublions pas surtout que, s'il éprouve un si puissant 
attrait pour la femme, ce n'est pas en pure perte ni pour 
une fin platonique. Il veut bien faire des jargons «d'amou- 
rettes », même « confits » au miel, mais à la condition 
ou dans l'espoir qu'il en retirera quelque bien. Oui, sou- 
venons-nous que, s'il aime tant la femme, ce n'est pas 
pour une fin chimérique, ni par dilettantisme, ainsi que 
l'ont prétendu certains critiques 3, mais bien pour un but 
précis et naturel. Il ne se paye pas de rêves en cela, et 

1. vous dont la blancheur est souvent empruntée î T. VI, p. 2 '8, 
Poème de la captivité de Saint Mate. 

2. T. VI, p. 18, conte II, 5» partie, In Clochette. 

3. Brunetière notamment, etc. 
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il emploie tous les moyens en son pouvoir pour arriver à 
ses fins, estimant qu'il n'y a que.lebut qui compte, quels 
qu'en soient les moyens. 

b) C'est un visuel-moteur (nous nous en sommes suffi- 
samment persuadés, par des exemples typiques, que j'ai 
cités parmi des milliers d'autres), parce que son idéation, 
son imagination et sa mémoire emploient dans une très 
grande mesure le sens de la vision, à tel point même 
que les autres sens ne sont que faiblement représentés 
dans son idéation. M. Brunetière^ prétend que La Fon- 
taine observe inconsciemment, comme malgré lui, les 
vices et les habitudes de son temps. Je ne crois pas qu'il 
faille accorder à cette opinion toute la portée qu'elle 
réclame. Certes nous nous sommes rendu compte que 
sa mémoire, surtout sa mémoire volontaire, n'est pas 
des plus fidèles, et nous avons constaté que, par surcroît, 
sa mémoire afl'ective était assez riche. Et je ne sais si 
Ton peut déduire, du fait qu'il est plutôt réceptif qu'actif, 
qu'il doive être un observateur inconscient. Derrière 
l'inertie apparente du fabuliste se cache une activité 
d'autant plus réelle qu'elle n'apparaît qu'au deuxième 
aspect. Si La Fontaine était aussi indiff'érent qu'on le 
suppose, comment aurait-il pu édifier une psychologie 
humaine aussi exacte et aussi riche de détails? 

c) C'est un pur égoïste, parce qu'il s'aime beaucoup 
trop lui-même, parce qu'il ne prend aucun soin de sa 
famille, parce qu'il délaisse son fils, parce qu'il oublie 
vite les bienfaits de ses protecteurs, et aussi, et surtout 
parce que c'est un sensuel. Les passionnés de la table et 
de l'amour s'aiment toujours beaucoup trop eux-m'êmes. 

1. Brunetière, article La Fontaine^ dans la Grande Encyclopédie. 
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Nous nous séparons donc catégoriquement de Taine*, 
qui no le reconnaît point comme égoïste, aussi bien que 
nous ne saurions nous contenter de Tégoïsme d'enfant 
que lui concède Lanson*^. Sans doute, si la valeur d'un 
acte est dans le mobile de cet acte, il n'est pas douteux 
que Tégoïsme de La Fontaine devient moins haïssable 
que le « moi » de Chateaubriand '^ par exemple, parce 
que celui-ci pèse, calcule, délibère et veut, tandis que 
celui-là agit spontanément, impulsivement, naturellement. 
Mais le résultat est toujours le même et je doute fort que 
régoïsme calculé et conscient, atteigne les proportions, 
je dirais monstrueuses, de Fégoïsme en partie instinctif 
du fabuliste! 

Du reste, M. Lanson atténue notablement son opinion 
lorsqu'il déclare « qu'aucun intérêt ne retient le fabuliste 
quand il aime^ » et que, parce que cela « lui fait plaisir », 
il « aime » ses amis ^. Je suis maintenant d'accord avec 
cet éminent critique : aimer ses amis parce que cela fait 
plaisii*, c'est être un égoïste, et, consciemment ou non, 
c'est ne rechercher dans le commerce des hommes qu'une 
sensation personnelle. Sans doute, La Fontaine prodigue 
à la femme qu'il aime toutes sortes de gentillesses et d'effu- 
sions, mais agir de la sorte c'est réaliser une bonne 
affaire, c'est donner beaucoup pour recevoir davantage. 
Au surplus, il faut se défier de cet égoïsme enfantin, 
c'est-à-dire instinctif, que la raison ne peut ni pénétrer 
ni guérir; tandis que l'égoïste conscient qui calcule et qui 



1. La Fontaine et ses fables, p. 29. 

2. Lanson, Manuel de l'Histoire de la Liltcrature française, 1 vol. 
iii-12, Paris, Hachette, 1898, p. 550. 

3. Voir les Mémoires d'outre-tomhe, loc. cil. 

4. Lanson, Uis/oire de la LU lé rature française, p. 'J50-o51. 

5. Ibid. 
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délibère sera toujours accessible à une remontrance : 
celui-ci peut s'amender parce qu'il est Tœuvre récente 
et plus ou moins artificielle de l'individu lui-même. 

d] C'est un méditatif, un contemplatif parfois, et un 
impuissant dans la vie pratique. Nous l'avons vu assez 
souvent, se montrer incapable de diriger sa propre mai- 
son et d'accomplir les devoirs de sa fonction administra- 
tive, pour qu'il ne nous soit pas permis de douter de son 
inaptitude aux affaires, fût-ce même les plus élémen- 
taires et les moins ennuyeuses! Un homme qui se laisse 
constamment héberger par des amis complaisants, qui 
mange son fonds avec son revenu, qui emprunte sans 
cesse, ne saurait être reconnu comme un « brasseur » 
d'affaires, pas même comme un petit spéculateur ou un 
petit boutiquier. 

J'avoue, cela étant donné, que j'ai du mal à me figurer 
comment La Fontaine a pu être « attentif, clairvoyant et 
prudent sur les affaires de ses amis* ». Il est l'homme 
au monde qui aime le moins les affaires et son instinctif 
égoïsme pourrait être une prouve suffisante de son désinté- 
ressement envers les préoccupations d'autrui. Pour s'oc- 
cuper si bienveillamment de son prochain, il faudrait qu'il 
fît un effort considérable, qu'il dérogeât à de vieilles habi- 
tudes. La Fontaine est un esprit spéculatif, une espèce de 
philosophe crasseux, qui ne vit que du présent et s'efforce 
d'éloigner de lui toutes les questions d'ordre pratique, 
parce qu'il les juge mesquines et terre à terre. 

e) Il est un émotif dans toute l'acception du mot : il est 
un plastique qui réagit sans cesse aux influences senso- 
rielles. J'aime à le répéter, La Fontaine a vécu la plupart 

1. Lanson, Histoire de la Littérature française^ p. ;joO. 
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dos passions — bonnes ou mauvaises, — il a réagi à 
une foule d'influences sentimentales. Parfois il aime son 
épouse, d'autres fois il chante les doux avantages du 
concubinage. Aujourd'hui il glorifie le vin et la femme, 
demain il déplore son inconduite et sa paresse. Dire après 
cela, avec Taine*, que « ses émotions sont parmi ce qu il 
y a de bon et de beau dansThomme)),ce serait de Tincon- 
séquence. Sans doiito quelques-unes de ces émotions sont 
nobles et esthétiques, mais combien d'autres appartiennent 
à Thomme sensuel, indolent et licencieux? N'oublions pas 
qu'il a dit un beau jour : « Il n'est rien qui ne me soit sou- 
verain bien. > Certes, s'il n'a jamais accompli d'acte délic- 
tueux, il n'en a pas moins commis des actions que sa 
conscience devait lui reprocher fortement : passe à la 
rigueur pour Tépoux, mais a-t-il été un bon père? Dieu 
me garde d'insinuer qu'il est plus ou moins respectable 
ou consciencieux, je veux simplement constater qu'il s'est 
fait parfois l'apologiste de sentiments qui, au lieu d'enno- 
blir l'homme, le rabaissent. Telle est ma pensée avec rien 
de plus, mais rien de moins. 

/) Enfin, c'est un inconséquent, c'est-à-dire un impulsif, 
qui change sans cesse d'avis, d'opinion et do conduite. Il 
est à la merci des influences du moment, il pleure et il rit 
tour à tour du même sujet, il loue aujourd'hui ce qu'il 
condamnera demain. Malgré cela, on ne saurait contester 
sa sincérité : ce n'est pas un fourbe ni un dilettante et, 
pour ma part, j'ai tenu le plus grand compte de ses propos 
et de ses déclarations. Sa nature spontanée, son langage 
sans ambages, le mettent à l'abri de toute critique mal- 
veillante, c'est-à-dire écartent l'hypothèse qui en ferait 
un malin et un hypocrite. 

1. Taine, La Fontaine et ses Fables, p. 36. 
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Aussi Doumic a eu peut-ôtre tort d'attacher de Timpor- 
tance à la déclaration de Perrault, qui n'est, au fond, 
qu'une boutade ou mieux, qu'un simple jeu d'esprit : 

Il (La Fontaine) n'a jamais dit ce qu'il pensait, n'a jamais fait 
ce qu'il voulait faire*. 

S'il est clair que la sincérité du fabuliste ne soit pas 
douteuse — je ne répéterai pas encore ce que j'ai si 
souvent dit — j'admettrai volontiers que la deuxième 
proposition de Perrault est à moitié juste : non, il n'a 
pas toujours échoué dans les poursuites de ses désirs, 
mais il y a échoué assez souvent. C'est un impulsif et un 
faible qui dédaigne l'effort et qui ne « veut » que lorsqu'il 
y a plaisir à vouloir. 11 a voulu faire des fables, des 
contes et des pièces de théâtre parce que cela l'amusait. 

Taine n'est pas loin de la vérité lorsqu'il affirme qu'il y 
a deux « moi » en La Fontaine : l'un se révèle à nous 
d'ordinaire, l'autre est resté impénétrable; « rien n'eût 
pu l'asservir 2». Ce dernier jugement ne peut être reconnu 
comme exact que si on l'apprécie d'un point de vue pure- 
ment fictif. En fait, la conclusion de Taine n'acquiert 
quelque valeur que si on la fait suivre d'explications et 
de restrictions que cet auteur, n'avait pas soupçonnées 
ou qu'il avait méconnues. 

Nous avons distingué deux principaux philosophes ou 
deux hommes dans La Fontaine, mais nous aurions bien 
pu en trouver un troisième ou un quatrième, si nous 
l'avions voulu. Il est c< changeant et ondoyant ». Mais, 
quel que soit le nombre de personnalités que Ton puisse 

1. Perrault, cité d'après Doumic : Histoire de la Langue et de la Litté- 
rature françaises: — Petit de Julleville, article La Fontaine, 

2. La Fontaine et ses Fables^ p. 19. ' 
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reconnaître chez lui, elles sont toutes également bien 
dessinées, car elles s'affirment franchement et librement. 
Faire de La Fontaine un personnage mystérieux à 
deux faces, dont Tune n'a jamais connu aurune ambiance, 
aucune souillure, c'est énoncer une vue intéressante, mais 
ce n'est pas fournir un argument. Tenons-nous en donc 
aux déclarations mômes du fabuliste, qui ne manque jamais 
une occasion de nous faire connaître sa pensée, de nous 
vider son sac. Par ce qu'il dit de lui-même, son caractère, sa 
personnalité est assez originale, assez compliquée sans 
qu'il soit nécessaire de lui créer un arrière-moi, une espèce 
de sanctuaire ou d'oratoire caché, que nul n'a pu connaître 
et n'a pu pénétrer. N'oublions pas qu'il parle toujours 
franchement et librement, à son avantage comme à son 
désavantage, où qu'il soit et en quelque situation qu'il 
se trouve. Toutes les épaisseurs, toutes les couches cons- 
titutives de son âme, si l'on peut dire ainsi, sont égale- 
ment cristallines, car il est l'ennemi juré de la fourberie 
et de l'hypocrisie. 

RÉSUMÉ ET CONCLUSION. — Ainsi nous apparaît, dans 
ses grandes lignes, le caractère du fabuliste. Nous avons 
pu voir qu'à l'instar de tout homme, il a notablement suivi 
l'influence des goûts et des traditions littéraires de son 
temps ^ 

Sa conduite déréglée n'est pas une rare exception au 
xvii" siècle, quoiqu'on dise Taine-, et, dans cette affaire, 
le fabuliste est plutôt le mené que le meneur. Du reste la 
cour, la noblesse, le haut clergé, les moines et les nonnes 
mêmes sont loin de mener cette vie « régulière et réflé- 

1. Brunetière, Grande Encyclopédie^ article La Fontaine^ loc. cit. 
1. Taixe, La Fontaine et ses fables, p. 19. 
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chie » dont nous entretient le critique; au contraire, 
dans les hautes sphères sociales, Ton compte un certain 
nombre de viveurs et de libertins. Les Conti, les Bouillon 
et les Vendôme, sans oublier la bonne abbesse de Mouzon, 
s'adonnent fiévreusement aux plaisirs de la vie facile. 

Durant toute sa vie, Jean a eu la bonne chance de ren- 
contrer des bonnes âmes qui l'ont aimé, qui ont suppléé 
heureusement à son incapacité pour la vie pratique. Ses 
fables ont plu à une bonne partie de la société choisie du 
temps, et il est remarquable de noter que la marquise de 
Sévigné, M"'^ de La Sablière et le distingué Fénelon ont 
couvert son œuvre d'éloges. Si celle-ci n'a pas toujours 
été appréciée à sa juste valeur, il n'en est pas de même 
pour l'homme, car mille preuves nous attestent qu'il est 
aimé et fêté même partout où il passe. N'était-il pas très 
recherché dans les salons et les ruelles? M. Lanson^ a 
bien liaison de dire que La Fontaine a été fort estimé 
de ses contemporains. Parce que Louis XIV et Boi- 
leau n'ont pas daigné s'occuper de la fable, ni de l'œuvre 
du fabuliste, faut-il en induire qu'il n'a pas été aimé de la 
société de son temps ? Les documents nous montrent, au 
contraire, qu'il est recherché et apprécié malgré tout, 
en tant qu'écrivain, et affectionné en tant qu'homme. 
Boileau lui-même essaye vainement de faire des fables 
diligentes, montrant ainsi qu'il ne dédaigne pas l'apo- 
logue, mais qu'il subit l'influence, en ce cas fâcheuse, d*un 
roi autoritaire et impérieux. 



Telle est donc la physionomie de La Fontaine avec tout 
ce qu'elle contient d'intéressant pour le psychologue. A 



1. Lanson, loc. cit.^ p. 551. 
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tous les moments de son évolution, à chacune de ses dé- 
clarations, le fabuliste n'a cessé de nous apparaître comme 
un esprit éminemment personnel, comme un écrivain génia- 
lement original. Nous l'avons vu tantôt subir l 'influence du 
« milieu » et tantôt réussir à s'en affranchir. Nous nous 
sommes intéressés à son idéation visuelle-motrice, à son 
imagination sobre, mais pétillante, à la richesse de sa 
mémoire affective, à Toriginalité de sa langue, à sa sen- 
sibilité délicate, à son affectivité très plastique, en même 
temps qu'à sa faiblesse de volonté et à ses manies men- 
tales. Le philosophe curieux, le savant renseigné et le 
psychologue pénétrant et perspicace qui se sont révélés à 
nous, n'ont pu que nous émouvoir, car ngus ne nous atten- 
dions pas à rencontrer chez lui un aussi grand nombre 
d'aptitudes et de qualités. 

Son caractère, composito, « bizarre », fait d'amorphe, 
de sensitif et de contemplatif, a dû emprunter aussi la 
catégorie des « partiels » pour être à peu près expliqué : 
nous avons obtenu ainsi une personnalité « composite », 
originale et bien personnelle. La. rigidité de ce mot-for- 
mule nous a fait préférer, à tort ou à raison, l'énuméra- 
tion pure et simple des modalités fortes de son caractère; 
six tendances nous ont paru étouffer toutes les autres, 
c'est-à-dire que six tendances nous ont semblé expliquer 
son caractère : 1° c'est un sensuel dans toute l'acception 
du mot, parce qu'il recherche passionnément les plaisirs 
de la table et les plaisirs de la volupté ; 2° c'est un visuel- 
moteur, parce qu'il emploie de préférence et trop exclusi- 
vement même le sens visuel dans son idéation ; 3° c'est 
un égoïste pur, parce que constamment, il méprise les 
devoirs sociaux et familiaux les plus élémentaires, parce 
qu'il ne recherche en toute circonstance que son bon plai- 
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sirs ; 4° c'est un méditatif, car il ignore ou méprise la vie 
pratique, se laisse héberger durant toute sa vie et ne 
montre aucun souci de se suffire à lui-même ; b"* c'est un 
méditatif, un plastique, puisqu'il subit les influences de 
toutes sortes de sentiments ou d'événements, puisqu'il 
recherche la passion et la jouissance ]6'' c'est un «incon- 
séquent », un impulsif, parce qu'il change d'avis ou de con- 
duite comme de goût et de maîtresse, parce que, malgré 
sa candide sincérité, il s'affuble de mille manières et porte 
sans le vouloir « l'habit » de plusieurs paroisses. 

La Fontaine est Tun des plus curieux écrivains, et, en 
tant qu'homme, l'un des plus incompris qu'ait possédés le 
génie français, pour ne pas dire Thumanité tout entière. 

11 est le représentant peut-être le plus pur de l'esprit 
gaulois et par extension de l'esprit français. Il excelle à 
raconter, à dire avec une clarté et avec une précision 
parfaites, sur un ton élégant et courtois, de légères 
comme de profondes choses. 

Les littératures étrangères comptent, sans aucun doute, 
des écrivains et des penseurs équivalents — Molière étant 
excepté — à Descartes, Racine, Voltaire, Victor Hugo, 
Lamartine, Auguste Comte, etc., mais elles n'ont jamais 
pu nous opposer un rival sérieux de La Fontaine : c'est 
que notre immortel fabuliste est éminemment français, et 
nous pouvons affirmer que ce qui appartient en propre à 
la «douce France» ne supporte aucune comparaison, ou, 
pour mieux dire, ne peut être égalé. 

Mais, reconnaissons-le, l'écrivain est, chez La Fontaine, 
plus méritant que l'homme, parce que. celui-là une valeur 
intrinsèque et originale, tandis que celui-ci, s'il possède un 
« étatmental » et un «caractère» spécifiques et intéressants, 
est, par contre, trop esclave des passions de toute nature. 
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Je trouve admirable ce fonds de sincérité, qui le fait 
s'excuser, s'accuser même naïvement et sincèrement de 
ses fautes et de ses incartades; il est «bonhomme» en 
cela. Nous devons lui en tenir le plus grand compte et lui 
pardonner, sans réserve — si l'on me permet de parler de 
la sorte — car, s'il fut égoïste, impulsif et le reste... 
c'est en toute sincérité et en toute bonne foi. Toutes ses 
actions, tous ses gestes sont assurément provoqués par 
une égale « pureté d'intention ». Sa conscience, sa per- 
sonnalité morale n'a ni fonds, ni arrière-fonds secret ou 
mystérieux ; elle est, pour ainsi dire — et j'aime à le 
répéter — également cristalline sur toutes ses faces, 
également sincère dans tous les jugements qu'elle porte, 
dans toutes les actions qu'elle accomplit. 
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APPKXDICKS 



Mon rolu de psychologue ne m'obligeant pas à rétablir 
une biographie méthodique du fabuliste, je crois combler une 
lacune en joignant ici une chronologie biographique des princi- 
paux événements de sa vie. L'aspect simplifié de ce tableau 
permettra, au lecteur, de connaître rapidement les dates impor- 
tantes de la vie de La Fontaine. 



CHRONOLOGIE BIOGRAPHIQUE DE LA FONTAINE 

1619, 7 janvier. — Naissance, à Château-Thierry, de François de 
Maucroix, qui sera le grand ami de La Fontaine. 

i621, 7 ou 8 juillet. — Naissance, à Château-Thierry, de Jean de 
La Fontaine. 

1023, septembre : 2 ans. — Naissance de Claude de La Fontaine, 
frère puîné du poète. 

1624, septembre : 3 ans. — Ministère de Hichelieu. — Abaisse- 
ment des grands. — Ruine des protestants et de la Maison 
d'Autriche. — Relèvement de la France. 

1633, septembre : 12 ans. — Naissance de Marie Héricart, fille 
du lieutenant civil et criminel de la Ferté-Milon. Co sera la 
femme du fabuliste. 
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1634 à 1647, septembre : 13 ans à 24 ans. — Mort de la mère du 
fabuliste. — L'époque exacte de cette mort est inconnue. 

1635, septembre : 14 ans. — Richelieu fonde l'Académie française. 

1637, septembre : 16 ans. — Descartes publie son Discours de la 
Méthode, — La Fontaine critiquera violemment, plus tard, les 
théories de Descartes sur Tautomatisme des bêtes. 

1641, 27 avril : 20 ans. — La Fontaine, timide et rêveur, entre 
à l'Oratoire. 

1641, octobre : 26 ans. — Son frère, Claude, l'y suit. 

1642, octobre : 21 ans. — Mort de Richelieu. 

1642, octobre : 21 ans 1/2. — La Fontaine quitte l'Oratoire, car 
la piété ne faitpoint son affaire, et vient faire son droit à Paris. 

1643, octobre : 22 ans. — Mort de Louis XHL — Régence d'Anne 
d'Autriche. — Ministère de Mazarin. — Époque des Frondes. 

1647, 7 avril : 26 ans. — François de Maucroix, dont l'amour 
malheureux avec M''« de Joyeuse le désespère, achète un 
canonicat à Reims. 

1647, fin : 26 ans 1/2. — Mariage de Jean de La Fontaine avec 
Marie Héricart, à peine âgée de quinze ans. Par cette alliance, 
La Fontaine devient le parent de Racine. Sa femme lui apporte 
30.000 livres, dont 10.000 entraient dans la communauté. 
La Fontaine apporte les biens qui lui viennent de sa mère et 
10.000 livres que lui donne son père, dont 5.000 pour la 
communauté. En outre, celui-ci lui cède sa charge de maître 
particulier des Eaux et Forêts. 

Au point de vue pécuniaire, rien n'empêche le jeune ménage 
d'être heureux. 

1649, 21 janvier : 28 ans. — Son frère Claude lui abandonne ses 
• biens, moyennant une rente de 1.100 livres à lui servir dès la 

mort du père. — Dans cet acte, le fabuliste est mentionné 
comme avocat au parlement. 

1650, janvier : 29 ans. — Son frère Claude quitte à son tour 
l'Oratoire et devient prêtre oratorien de Reims. — Descartes 
publie le Traité des Passions, 

1653, octobre : 32 ans. — Naissance de son fils Charles. 

1654, octobre : 33 ans. — La Fontaine publie son premier travail: 
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adaptation de VEunuqiic do Tt-rence. Cette \)\vce fut représentée 
deux ou trois fois. 

1056, octobre : 3d ans. — Vente de la ferme de Damart, près la 
Ferté-Milon, à Louis Héricart, son beau-frère. C'est ici le 
point de départ du gaspillage et des embarras d'argent de 
La Fontaine. 

1656, hiver : 35 ans. — La Fonlaine va faire un séjour chez Tami 
Maucroix, à Reims. Ce ne st^ra ni le premier, ni le dernier. La 
présence de La Fontaine à Heims nous est connue par les 
lettres qu'il envoie, de cette ville, à son oncle Jannart. 

1657 : 36 ans. — La Fontaine, s'endettant chaque jour de 
plus en plus, quitte sa femme pour venir chercher fortune à 
Paris. 11 est présenté probablement à Foucquet par son oncle 
Jannart. Le surintendant l'admet à la cour de Vaux. 11 ne 
reviendra vers son épouse et son fils que de temps à autre. 

1658, 18 avril : 37 ans. — 1° Mort du père du fabuliste. Cette 
succession laisse peser sur la tête de La Fontaine un passif de 
32.892 livres. Il sera incapable de faire face à une telle 
créance. 

1658, été : 37 ans. — 2® Autre séjour à Reims. Maucroix l'a sans 
doute fait appeler pour le distraire de la mort de son père. La 
Fontaine a peut-être aussi quelque argent, et il s'empresse 
d'aller retrouver son joyeux ami pour le dépenser ! 

3° Son frère Claude, peu satisfait du premier contrai, se 
ravise et l'oblige à lui verser 8.225 livres et à payer ses dettes 
provenant des héritages paternel et maternel. 

4° La Fontaine publie VOde à M™« la surintendante, VEpitre à 
Foucquet, V Adonis (œuvre d'un précieux). 

1659, janvier : 38 ans. — 1<* Sur les instances des parents, eu 
raison du mauvais état de ses affaires, La Fontaine se sépare 
de « biens » d'avec sa femme. 

2° Il est maintenant poète attitré de Foucquet ; c'est un gazetier 
de grand seigneur. Il se lie avec Molière, alors âgé de 
trente-sept ans. 

1660, janvier : 39 ans. — La Fontaine entre en relations avec 
son parent Racine, qui n'a que vingt et un ans et qu'il 
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présente ensuite à Molière. - • Boileau vient de se faire 
connaître par ses premières Satires. 

1661, janvier: 40 ans. — 1° Avènement de Louis XÏV, ugé de 
vingt-trois ans à peine'; 

2« Malpighi, botaniste italien, montre, à laide du microscope, 
récemment inventé, la circulation capillaire et complète 
ainsi la découverte de Harvey ; 

3<»Foucquet donne, dans son château de Vaux, près de Melun, 
en l'honneur du Jeune roi, des fêles si luxueuses et si gran- 
dioses que cela déplaît à Louis XIV, qui soupçonne déjà le 
surintendant de dilapider le trésor national. 

1661, 5 SL'ptembre. — 4*» Foucquct, protecteur de La Fontaine, 

* accusé de malversations, est arrêté à Nantes. Son premier 
commis, Pellisson, académicien et ami du fabuliste, subit le 
même sort. Plus tard, on les enferme à la Bastille. La Fon- 
taine est très attristé, sur le moment, de cette catastrophe. Le 
procès dure trois ans. 

^° Louis XÏV nomme Colbert en remplacement de Foucquet. 
Le nouveau surintendant, très intègre et très énergique, 
devient le protecteur attitré des lettres et des sciences. 

1662 : 41 ans. — 1° La Fontaine retourne momentanément à 
Château-Thierry. Il vient de perdre son père nourricier, le 
surintendant Foucquet ; 

2° Par application d'une nouvelle ordonnance du roi, La Fon- 
taine se voit condamné à une amende de 2.000 livres pour 
usurpation du titre d'écuyer. Cela Témeut beaucoup. 

1663, 23 août : "42 ans. — 1° La Fontaine accompagne son oncle 
Jannart, substitut de Foucquet, dans son exil, au parlement de 
Limoges. Chemin faisant, il s'attriste longuement, à Amboise, 
devant la forteresse où fut enfermé le surintendant. Durant ce 
voyage, il écrit à sa femme des lettres spirituelles et du plus 
grand intérêt. 

1663, novembre. — 2° Retour à Paris. Il fait alors la connaissance 
de Boileau, à qui il présente Racine (ce serait un peu plus tôt 
selon Brossette). 

1664, 14 juin : 43 ans. — La Fontaine prête serment comme gen- 
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tilhomme servant de la duchesse douairi<'*re d'Orléans. Il fré- 
quente maintenant assidûment les Bouillon (^t les Conti. 

1665 : 44 ans. — \° \\ publie la première partie des Contes, 

2^ M. de Bouillon ayant imité la qucrellt^ de ia JocondCy de 
i'Arioste, La Fontaine en public une deuxième adaptation dans 
le premier livre des Contes. Gela donne litiu à une discussion. 
Laquelle des deux est préférable? Boileau prend résolument la 
défense du fabuliste et Molière refuse de se prononcer surce sujet. 

1666, 7 août : 4."» ans. — Colbert, dans une lettre sévère, répri- 
mande La Fontaine sur la singulicre façon dont il comprend 
ses fonctions de maître particulier des Eaux et Forêts. 

1667 : 46 ans. — Il publie la deuxième partie des Contes. 

1668 : 47 ans. — La Fontaine publie les six premiers livres des 
Fables. 

1669, 31 janvier : 48 ans. — 1° Il publie les Amours de Psyché, 
qu'il dédie à la duchesse de Bouillon, sa protectrice. 

La Fontaine fréquente maintenant les plus Joyeuses et les 
plus (( libertines » compagnies. 
16.71 : 50 ans.— 1° Le fabuliste publie /e Songe de Vawj?, écrit en 16o8^ 
et qui lui avait coûté trois années d'efforts. Les circonstances 
que Ton sait, Tavaient empêché de le publier plus tùt. 
2° Publication de la troisième partie des Contes. 

1672 : 51 ans. — 1° La Fontaine se débarrasse de sa charge de 
maître particulier des Eaux et Forêts. 

2° La duchesse d'Orléans venant de mourir, il trouve une 
protectrice et une amie des plus affectueuses en M"^» de La 
Sablière. Là, il entre en relations avec le philosophe Bernier, 
avec l'abbé Chaulieu et le marquis de la Fare. 

1673 : 52 ans. — 1° Publication du poème, la Captivité de Saint 
Malc, dans le but de plaire à Port-Royal. La Fontaine semblait 
vouloir alors se convertir, et d'aucuns disent même que ce 
poème était une forme de sa pénitence ; 

2° Mort de Molière. La Fontaine composa pour lui cette épi- 
taphe : 

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, 
Et cependant le seul Mohère y gît. 

16 
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3° Publication de l'Art poétique de Boileau, qui ne dit mot de 

la « Fable )>. 
40 Publication do la quatrième partie des Contes. 
1075 : 54 ans. — 1° Interdiction des derniers Contes j publiés à 

Mons en 1674-1075, sans nom d'auteur, par le lieutenant de 

police, La Reynie ; 
2° Racine et La Fontaine fréquentent assidûment, à cette 

époque, la Ghampmeslé, artiste célèbre. 
1C7C, 2 juin : 55 ans. — Vente de la maison natale du fabuliste, 

sise à Ghûteau-Thierry, rue des Cordeliers, à Antoine Pintrel, 

son parent. Le prix, 11.000 livres, permet au Bonhomme de se 

liquider envers le même parent et de rembourser son oncle 

Jannart, qui l'a obligé si souvent. 
1078 : 57 ans. — Publication des VU*, VHI», 1X«, X«, XI« livres des 

Fables, Elles sont en tout point dignes des précédentes, parleur 

naturel, leur simplicité et leur portée morale. 
1080 : 59 ans. — Visites fréquentes accompagnées de festins 

et de « ribaudes » chez la Ghampmeslé, les Gonti, les Bouillon 

et les Vendôme, gens licencieux du temps; 
2° Mort de Foucquet à la forteresse de Pignerol. La Fontaine 

n'en sait peut-être rien; mais, dans tous les cas, il n'en dit pas 

un mot. 
1082 : 61 ans. — Publication du poème du Quinquina. Le fabu- 
liste essaye de s'y attirer la bienveillance de Golbert. 

1083, 6 septembre : 02 ans. — 1° Mort de Golbert. 

2° La Fontaine, appelé à le remplacer à l'Académie par un 
vote très favorable, est refusé par le roi, qui le renvoie à plus 
tard. 

1084, 24 avril : 03 ans. — 1° Vote de l'Académie française en faveur 
de Boileau, le favori du roi. Il obtint par deux fois 20 suffrages 
sur 20. « Et maintenant, dit le roi, vous pouvez recevoir inces- 
samment M. de La Fontaine, il a promis d'être sage. » 

1684, 2 mai. — 2° Réception de La Fontaine à l'Académie fran- 
çaise. Il lit un discours, dédié à M°^° de La Sablière, et qui est 
resté célèbre. L'abbé de La Ghambre, le récipiendaire, exhorte 
vivement le fabuliste au sérieux et à la piété. Il promet tout, 
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mais il rocommence de plus bellt» quelque temps après. C'est 
plus fort que lui. 
1684, 7 juillet. — 3® Réception de Boileau à l'Académie. La Fon- 
taine y lit une nouvelle fable, le Renard, le Loup et le Cheval, 
Ayant dû accompagner le roi dans un voyage, Boileau, quoique 
reçu avant, n'entn? à l'Académie qu'après le fabuliste. 

1684, 31 juillet. — 4° Révocation de l'Édit de Nantes. 

1685, 22 janvier : 64 ans. — Révocation de l'abbé Furetière de 
l'Académie pour s'être arrogé le droit de faire un Dictionnaire 
malgré le privilège de la Compagnie. Quoique son ami, La Fon- 
lainevoteimpartialementpoursonexclusion, faisant passer, cette 
fois, la justice avant le sentiment ; Boileau, ami personnel de 
Furetière, gardera rancune au Bonhomme.de sa manière d'agir. 

1687, 27 janvier: 66 ans. — 1° Querelle des Anciens et dos 
Modernes, suscitée par le poème de Charles Perrault, le Siècle 
(le Louis le Grand. La Fontaine défend énergiquement les 
Anciens. 

2® La Fontaine projette de faire un voyage en Angleterre, 
où se trouve la duchesse de Bouillon. La Fontaine est à nou- 
veau très à court d'argent, et, malgré cela, il voudrait aller 
rejoindre son amie et Saiut-Évremond. 

Son entourage constate que ses facultés mentales s'affai- 
blissent. D'aucuns môme le disent fou. Il y a de l'exagération 
dans cette dernière assertion. 

1691, 28 novembre: 70 ans. — Représentation, à l'Académie 
royale de musique, de iAstrée, le seul opéra de La Fontaine 
qui vaille quelque chose. 

1692 : 71 ans. — La Fontaine est très malade : il fait amende 
honorable à l'abbé Pouget. S'il guérit, il ne s'occupera plus 
que d^œuvres pieuses: il n'a tenu qu'en partie cette promesse. 

1693, 6 janvier: 72 ans. — 1° Mort de M"«de La Sablière, sa grande 
bienfaitrice, sa deuxième mère. Cette mort l'oblige à quitter 
la maison de la rue aux Vaches, quartier du Luxembourg. 
M. d'Hervart, qui le rencontre, lui propose de le prendre chez 
lui, rue de la Plâtrerie, aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rous- 
seau : M J'y allais », répond notre fabuliste. 



244 JEAN DB LA FONTAINE 

2° La Fontaine publie son XII® livre de Fables, Plusieurs d'entre 
elles avaient déjà paru séparément. Ces dernières Fables sont 
en tout point dignes des précédentes. Et Ton ne s'aperçoit ainsi 
que peu ou pas de son affaiblissement mental. La moralité 
pessimiste de la fable le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire, 
peut seule nous avertir qu'il y a quelque chose de changé dans 
La Fontaine. 

1695 : 74 ans. — 1<* La Fontaine va peu dans le monde; il passe 
son temps à écrire des poèmes de piété. 

1695 : 15 février. ~ 2° La Fontaine s'évanouit rue du Chantre. 

1695, 16 février.— 3° Il écrit une lettre à Maucroix pour l'avertir 
de sa fin : il se sent partir. 

1695, 13 avril : 73 ans et 10 mois. — 4° La Fontaine meurt à 
l'hôtel d'Hervart, dans une piété admirable et toute chré- 
tienne (Charles Perrault). , 

5® Sa femme ni son fils n'assistent à ses derniers moments. 
Racine s'y trouve vraisemblablement. Maucroix le pleure 
beaucoup, et Fénelon fait de lui une apologie touchante qui 
montre combien il aime cette douce' et étrange figure qui 
disparaît. 



APPENDICE 245 



II 



Je reproduis ici, in extemo, une des lettres les plus curieuses 
du fabuliste; elle est adressée ù M""" Ulrich, qui fut assez lung- 
tcmpH son amie ; nous y voyons le Bonhomme aux prises avec 
Tamoar et sous le coup des sentiments de crainte et d'angoisse ; 
il redoute que le mari légitime ne les surprenne ! H en tremble 
de peur I 

Octobre 1688 ». 



A Madame *** {Ulrich) 

J'ai reçu, Madame, une lettre de vous, du 28" du passé, et 
vous avois écrit une seconde lettre où il n'y avoil remontrance 
aucune. Comme vous n'avez pas résolu de profiter de celles que 
je vous ai faites, je vous suis fort obligé de ce que vous me dis- 
pensez de vous en faire d'autres à Tavenir ; c'est là tout à fait 
Hion compte. Je n'ai nullement le caractère de Bastien le remon- 
treur : c'est un quolibet. 

Cependant délivrez-moi le plus tôt que vous pourrez de l'in- 
quiétude où je suis touchant le retour de votre époux, car je 
n'en dors point. Gela et mes rhumes me vont jeter dans une 
insomnie qui durera jusqu'à ce que vous soyez à Paris. Joignez 
à tous ces ennemis du sommeil (ceci est dit poétiquement) 
Tamitié violente que j'ai pour vous, et vous trouverez beaucoup 
de nuits où j'aurai le temps de m'occuper du souvenir de vos 
charmes et de biUir des châteaux. J'accepte, Madame, les per- 
drix, le vin de Champagne et les poulardes, avec une chambre 

1. T. IX, p. 422, 423 et 424. 
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chez M. le marquis de Sablé, pourvu que cette chambre soit à 
Paris. J'accepte aussi leshonnêtetés, la bonne conversation et la 
politesse de M. Tabbé Servien, et de votre ami ^ En un mot, 
j'accepte tout ce qui donne bien du plaisir ; vous en êtes toute 
pétrie. Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, qui est pour- 
tant un fort honnête homme. Ne nous laissons point surprendre! 
Je meurs de peur que nous ne le Voyions, sans nous y attendre, 
comme le larron de l'Evangile. Evitons cela, je vous en supplie, 
et si nous pouvons ; car je ne suis pas un répondant trop sûr de 
son fait, non plus que Madame, dont je me suis porté pour cau- 
tion envers un époux qui est quelquefois un peu mutin. Vous 
paierez de caresses pleines de charmes ; mais moi, de quoi 
paierai-je ? 

Adieu, Madame, aimez-moi toujours, et me maintenez dans 
les bonnes grâces des deux frères 2. Qui a tâté d'eux un moment 
sans plus ne peut s'en passer qu'avec une peine à laquelle je 
renonce de tout mon cœur. 

J'ai vu M*'° Thérèse, qui m'a semblé d'une beauté et d'un teint 
au-dessus de toutes choses. Il n'y a que la fierté qui m'en choque. 
Ne vous êtes-vous pas aperçue que votre fille étoit une fière petite 
peste ? Je la verrai encore aujourd'hui, s'il plaît à Dieu. 

Ne nous laissons pas surprendre, je vous en prie. Je m'infor- 
merai : mais qui diantre sait précisément quand on reviendra ? 
Les jours vous sont des moments en la compagnie des deux 
frères, et ils me sont des semaines en votre absence. Ne vous 
étonnez donc pas si je crie si haut, et si je rebats toujours une 
même note. 

1. Les fils Servien étaient très connus par leurs étranges débauche s 
(Saint-Simon). 

2. Servien, déjà cité, fils du marquis de Sablé, surintendant des 
Finances. 
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